Ella no lo escucha

LOS DÍAS DE LLUVIA

2012-02-10T08:46:00.000-08:00

Ayer recordé el mundo que conocí antes. Recordé rostros y momentos exactos: una llamada telefónica cuando cumplí 17 años y esa vez que llegué corriendo a la escuela para celebrar a una amiga. Recordé que un maestro, una eminencia, me regaló un libro suyo: en la dedicatoria, con mucho cariño, anotó: "Para la poeta". Personas. Algunos me quisieron bastante. Algunos siguieron buscándome a pesar de que yo ya andaba en otros vuelos. Había días en que mi casa estaba llena de amigos y mi mamá preparaba muchas milanesas, comprábamos varios litros de Coca-Cola. Éramos unos niños como el libro de Patti Smith. Hubo quienes me admiraban y me dedicaron palabras bonitas. GRANDES. Hubo quien dijo que le encantaba mi cabello y todo aquello que escribía. Varias veces, la mayoría, fui ejemplo. La consentida. (No toda mi vida ha sido miel, pero ahora, a la distancia, siento el amor de todos aquellos que me quisieron alguna vez y ese amor parece más grande que todas las desdichas). Una cadenita de oro en una cajita, fotos por internet. Cartitas con plumones y papel de cuaderno. Dibujos. Ramos de flores. Esas, las rosas blancas, las conservé un par de años y el clóset olía a flor dulce y seca, como de veladora. Palabras en mi oído. Los cumpleaños transcurrieron con personas y algunas fiestas. Todos amábamos mis cumpleaños. Cigarros. Tazas de café. Nunca aguanté el tequila pero lo bebí de todos modos. Una amiga siempre llegaba a mi casa con un cono de helado enteramente para mí (ahora siento que a ella la quiero más que nunca. Mi amiga). Tuve muchas, sólo pocas se quedaron. Abordé algunos taxis pero casi siempre hubo quien se ofreció a llevarme a la puerta de mi casa. Escribí demasiado. Los profesores solían describirlo como genialidad. Una maestra, otra eminencia (de las muchas que guardo en mi corazón) comentó que lo mío era cosa seria. Pasé al frente con cierta frecuencia para leer mis hojas. Un día di un pase para gol y llegamos a la semifinal del Nike Park. Ni siquiera debo pensar que es pura arrogancia: Quiero recordar esto. Tatuármelo en la cabeza. Rostros exactos: uno que siempre se vestía de negro con los labios pintados, uno con cabello al ras de la oreja, la que lo ha tenido de todos los tamaños. Sus caritas lindas. Ahora me da la impresión de cierta pureza y eso no lo sentí nunca. El roce de las manos: unas rugosas, otras suaves como hojas de árbol. 1000 personas. Quizás 500. A algunos los quise demasiado. Los días de lluvia creo haberlos vivido regularmente. Siempre odié que se mojaran mis zapatos pero era divertido cuando no estaba sola. Nunca lo he estado. A pesar de todo. 500 personas. Sus rostros pasan en ruleta. A muchos los había olvidado. Ha habido amor, uno grande, quizás demasiado. Lo demás, AHORA, tengo la idea que tampoco importa.

P.D.

2011-11-04T13:08:00.001-07:00

Debe haber alguna paz debajo del cochambre. Es tiempo de ponerse a limpiar la casa.

EN UNA CAJA DE CERILLOS

2011-11-04T09:26:00.000-07:00

"Si sientes miedo en el fondo de tu ser, es por algo muy bendito, estás sintiendo a tu madre tierra, ella te está diciendo lo que le sucede. Muchas cosas superfluas dejarán de tener importancia para ti y dejarás mucho y a muchos atrás, permítelo, algo sagrado está naciendo dentro de ti. Nada malo te pasará"

CACHORRO

2011-08-26T08:32:00.000-07:00

Los hermanos Cohen tienen razón cuando afirman que las cosas pequeñas corren muchos peligros. The little things. Aún poseen el olor dulce de las nubes del cielo. Apenas aprenden a respirar y deberían dormir siempre entre un par de brazos. Dios bendiga a todas las cosas pequeñas.

ES UN BARCO/ NO, ES UN MOTOR/ NO, ES MI CORAZÓN

2011-07-27T08:38:00.000-07:00

THE WHOLE WORLD SMILES WITH YOU

2011-07-06T08:07:00.000-07:00

Es una cosa muy íntima: contigo el mundo no me da miedo. Que todo es suavecito, de terciopelo. Ojalá nos hubiéramos conocido tú y yo. Eres de mis personas favoritas y estoy segura que fuiste un hombre hermoso, bueno, un hombre de verdad bueno. Tan dulce, como la voz de Dios. Hubiéramos platicado de tantas cosas.

Ay Louis, han pasado 40 años y a mí me sigue poniendo triste saber que estás muerto.

FUEGOS de Marguerite Yourcenar

2011-06-20T09:49:00.000-07:00

"Se llega virgen a todos los acontecimientos de la vida. Tengo miedo de no saber cómo arreglármelas con mi dolor."

Thank you for your wine, California...

2011-06-11T19:01:00.000-07:00

Me puse una flor en el cabello antes de subir al avión. Y San Francisco me parece algo que no viví, tan bella es, como si la imaginaras. Creerías que los vagabundos de SOMA podrían cortarte la garganta pero luego extrañas sus gritos en la calle, cuando los ves por Market Street empujando sus carritos de supermercado, ahí cargan toda su vida. Y un negro muy lindo y coqueto, un vendedor de flores, dijo: “…a rose for your beutiful date…” y entonces comencé a flotar sobre el camino del Fisherman´s Warf. Las calles de Frisco huelen a mariguana y aún el silencio se escucha a saxofón, como si Jack Kerouac lo hubiera soñado. Los junkies dan miedo pero luego los extrañas también. En Frisco hay algo de mi niñez, algo borroso y cómodo, de cuando veía la televisión con mis padres. Caminando por Frisco de repente me siento más rebelde, glamorosa y bonita. Si avanzas sólo un poquito verás que el café de 24 horas luce como un picadero y hay siempre hombres sospechosos en la esquina. Las noches de Frisco se sienten al filo de la navaja. Hay mujeres de las cuales podrías escribir una novela completa nomás por que las viste cruzar la puerta de un burdel. Entonces crees que podrías vivirlo todo, tenerlo todo. Que existe gente buena por que un hombre se despide diciéndote God bless you, un hombre que te da esperanza en la humanidad simplemente por que tiene la sonrisa más linda del mundo. Siento que no caminé esas calles, tan bellas son, que dormí durante todo el viaje. Poesía pura: Monterrey, Sausalito, Santa Clara y Big Sur. Redondo y Rockaway Beach. Aún las playas me suenan a canción. Frente al mar de California, cuando la tarde muere y el cielo se torna algo rosado, algo naranja, sientes que no hay nada más que hacer, que podrías morir en ese instante y fundirte con el amor de Dios (ahora recuerdo también, sin querer, aquel choclo que me comí en Perú en una tarde igual de esplendorosa). Recordando Frisco siento que abandoné una antigua casa, algo dejé perdido en la carretera. Recordando Frisco siento que soy una extraña y me pierdo en la ciudad donde crecí.

MI ESTÓMAGO ROTO Y TRENT REZNOR

2011-05-03T09:12:00.000-07:00

MI ESTÓMAGO ROTO

"No por que te guste la poesía, debes vivir como poeta maldito" le dijo el terapeuta a mi amiga. A veces la vida se torna en tragedia griega. Hoy me desperté con el estómago deshecho. Ayer me preguntó el profesor si estaba enamorada (me lo dijo con su sonrisa linda bajo el bigote) y yo respondí que sí. HOY VEO EL MUNDO CON NUEVOS OJOS, MIS OJOS TRISTES ¡Qué desolador es echar al saco las ideas de toda una vida! -confieso que me hizo sentir mejor, sin embargo, es verdad que me rompió el corazón en pedazos- El momento del quiebre: lo lamento con toda mi alma pero es hora de poner un punto.
De verdad que planeaba amarte toda la vida.

You give it all, but i want more...

TRENT REZNOR TAMBIÉN ES UN SUEÑO

Siento que no debería seguir escribiendo. Siento que soy una soberbia, que tengo las de perder y que la suerte podría (de manera asombrosa) no estar de mi lado. Cerré los ojos mientras el tiempo pasaba. Me he engañado demasiado. Siento que lo más justo sería que se me permitiera empezar otra vez. Quizás soy parte del final de LA historieta: la protagonista se da cuenta del momento preciso, en el pasado, donde las cosas empezaron a quebrarse y su vida giró en la dirección equivocada; la protagonista sabe que los años transcurrieron inexplicablemente y el amor se le fue de las manos. Fue un error pensar que siempre tendría al mundo girando sobre la punta de mis dedos. SOY UNA TRAMPOSA. Fui demasiado ingenua cuando me dije que sería una escritora y me imaginé disfrutándolo. Siento que la vida dura muy poco, que el mundo es triste y las oportunidades contadas (1 o 2) ¡estoy tan indefensa! Quizás debería enamorarme otra vez: soñé que Trent Reznor me daba muchos besos y yo lo tomaba de la mano como si no hubieran grandes planes ni responsabilidades: LA felicidad pura y nada más. Sólo ahora empiezo a considerar que quizás no haya un final feliz para mí. HE SIDO MUY MALA. Mi vida se ha construido sobre la falsa idea de la bondad mía y la de los otros. Siento que Trent Reznor no me gusta tanto pero que podría pasar la vida con él. Siento que me equivoqué y no sé ni por dónde recoger los pedazos.

LA FELICIDAD: NABOKOV Y LAS MARIPOSAS

2011-04-19T10:18:00.001-07:00

Ahora que no quisiera escribir nunca más, que no quisiera volver a tipear (¡yo, tan simple!) ni siquiera el encabezado de una secuencia de guión cinematográfico, ahora que no encuentro más placer que enterrar la cabeza bajo la cama para no tener que ser vista ni ver a nadie. Ahora que me arrepiento de todo y me avergüenzo de lo que he sido. Ahora que la vida se me hace tan corta, tan pequeñita: justo ahora me da alegría saber que Nabokov era aficionado a las mariposas, que escribió varias teorías científicas sobre el tema, que sus primeros trabajos fueron como entomólogo más que como escritor. Me dio alegría pensar en el momento en que Nabokov, de 8 años, fue a visitar a su padre, encarcelado por los rusos debido a sus creencias políticas. Entonces Nabokov, tan inocente y pequeño, le llevó a su padre una mariposa como regalo. Y el otro día, leyendo Los detectives salvajes, sentí que aquella mujer de Cataluña, aquella que trabajaba en un bar mientras concursaba en campeonatos de físico culturismo, se dirigía a mí cuando decía que en la vida había que intentar ser feliz, que la vida podía ser una cosa bonita, guapa, que las cosas no tenían por qué ser malas y necesariamente inevitables. De repente percibo ciertos rayitos de felicidad y me dan ganas de atraparla, tal como Nabokov perseguía a las mariposas con una red para cazar.

UNA VACA EN AFGANISTÁN

2011-02-25T23:00:00.000-08:00

Dije demasiado. Fumé demasiado y pasé demasiado tiempo viendo y criticando. Por si fuera poco, el teléfono se quedó sin batería. Y dije demasiado, critiqué demasiado, quizás por envidia. Hace unos días, cuando vi aquel documental, mis problemas cotidianos me parecieron bien pequeñitos cuando escuché a este hombre de Afganistán que había perdido una vaca y no sabía cómo conseguiría leche para 19 personas. El hombre lloraba pero los soldados daneses no entendían nada de vacas ni de cómo el campo se destruye cuando encima le ponen una base militar. El mundo entonces me pareció gigantesco y me alegró saber que mis problemas no eran gran cosa. Sentí alegría y comprobé que el "todo pasa...todo pasa" de Jack Kerouac posee una verdad absoluta. Ahora no. Esta noche tengo contaminada el alma. De nuevo, como plaga, la tristeza me invade. No quise ni tomarme una cerveza. No sé, la amargura o la sensación del qué dirán, si alguien me habría percibido. Ahora tengo miedo de que me pase como a Woody Allen, cuando le confiesa al terapeuta que cada vez que es feliz recuerda toda la infelicidad del mundo. Sin embargo, en este instante, mi tristeza y yo somos el centro del universo. Esto es algo personal, sobre mis palabras, las cosas que dije, mis conflictos con la edad y el futuro.
Pero también pienso en el afgano, de dónde habrá sacado la leche al siguiente día.
Pienso en el afgano y mi vida me parece menos importante.

THE SWEETEST

2011-02-09T20:27:00.000-08:00

Fue algo por la manera en que se dejó caer sobre el suelo. Acomodó luego la cajita de chicles entre sus rodillas. Un movimientos muy suavecito, de terciopelo. Lo vi de lejos y sentí cómo se me helaba el alma. Mientras iba hacia él pensé en cuánto habría pasado, cuántas veces se sintió solo y si tuvo frío. Entonces tomé unos chicles y le pagué 3 pesos (cuánto me hubiera encantado regalarle el mundo). Y entonces fue algo en su voz, como de niño. Me pregunté cuántas veces habría llorado y por qué. Lo miré y hubiera querido hacer no sé qué cosa. No he dejado de pensar en él y eso me da miedo. Por que hay mucho dolor en esta vida y de verdad que yo no puedo con todo. Y otra vez, como dijo Galeano, el mundo me parece mitad basura y mitad maravilla. Voy a repetir "Que Dios lo bendiga, que Dios lo bendiga". Me dijo que si quería un paquetito morado no tuviera miedo en desacomodar su cajita (los chicles estaban ordenados en hileras de colores). Y su voz fue lo más dulce que oí esta tarde.

ACAPULCO 1

2011-01-16T20:33:00.000-08:00

Hoy pensé en mi abuela. Una cosa fugaz: en una caseta entre Cuernavaca e Iguala. Quizás debí llevarla a las trajineras por que ella hace mucho no iba y no hacía gran cosa en el DF más que ver parientes y luego ver la televisión mientras los demás no estábamos en la casa. A veces era canija. Me acuerdo mucho del olor de su sudor. Pensé en mi abuela y se me escapó una lágrima muy discreta, mínima. Y ella me decía que qué se me antojaba y yo le decía que un pay de queso y había en la noche un pay para cenar. Y así era con todo.

FIDO

2010-11-01T12:00:00.000-07:00

No debería pensar en ese perro, no así, como si su soledad (la que yo intuyo) destruyera mi alegría. Lo pienso y quiero salvarlo...¿quién demonios me creo?...El bulldog más lindo del mundo...(¿sentiría lo mismo si fuera un perro sin raza, un callejero?)...se llama Fido y por eso intuyo también que a nadie le importó nombrarlo, y tiene los cachetes muy largos y el perfil tan plano como el portón que lo encierra. Y pienso demasiado en él, que quiero salvarlo, que quiero darle una buena vida. Este es uno de los pensamientos que no me dejan dormir. Fido quizás se echa en el suelo para apoyar la cabecita entre sus patas. Alguien lo cuida, eso me reconforta. Alguien que (he visto) lo saca a pasear por el camellón y se pone a su lado en la puerta, juntos observan a la gente pasar. Fido corre con ganas pero el cuerpo le pesa. Una vez lo acaricié y se dejó caer entre mis rodillas. Fido siente el cuerpo caliente aunque no haga calor. Pienso en Fido y siento (como siempre) que el mundo es demasiado triste, que hay demasiada soledad. Yo abrazo a Fido aunque lo miro de lejos.

PIXIES Y LA INSENSIBILIDAD DEL ESTADO (A CONTRAPUNTO)

2010-10-19T07:55:00.000-07:00

¿Qué más podía hacer con los 650 pesos? Se me vienen mil cosas: una pechera para mi perrita, una bolsa de croquetas, mi anhelado pantalón de mezclilla. El delicado sabor de lo que pasa sólo una vez. Sí, el pantalón me hubiera sacado de apuros los próximos tres meses, a lo mejor. Qué trabajo me cuesta desprenderme del dinero (¡oh, mis problemas financieros!). Pero cuando lo dejo ir de verdad que el dinero me importa bien poco. Y qué bonito escuchar a Los Pixies, y a Paul McCartney y a Zu y a Mike Patton. La fugacidad de los placeres. Pixies y la noche fría. Algo queda, sin embargo, y eso quiere decir que la inversión fue exitosa....y estar en el mismo lugar que Kim Deal (también ella respira, como Joe Strummer).
De nuevo, tengo la impresión que mi Estado me quiere bien poco: encerrada en una olla de grillos, permite que se vendan latas de Coca-Cola a 50 pesos...¡Mi Estado es una mala madre: me deja tirada a mi suerte en medio de un montón de corporaciones....y yo sólo tengo sed!...no debería ser un escándalo: a mi Estado le encanta romperme el corazón...qué insensible es mi Estado, qué insensible...
Mientras haya canciones así, la moda, los hipsters, el dinero y lo demás, importa bien poco. Importa bien poco.
you´ll never wait so long...
...

AÚN NO ME DESPERTABA CUANDO ME VINO UNA VERGUENZA IMPLACABLE

2010-10-07T10:00:00.000-07:00

Hoy me levanté con verguenza de existir. Aún no despertaba cuando me vino la idea, la dolorosa. ¿Cómo explicarle eso al profesor? ¿Cómo decirle que hoy no quiero asistir a la escuela sólo por que me da mucha pena ser vista? ¿El jefe de la oficina lo entendería también? ¿Cómo hacerles entender que hoy me levanté odiándome demasiado, que quisiera desaparecer de la memoria de los demás? ¿Cómo hacerles ver que hablo en serio y que este no es un pretexto para hacerme la interesante o justificar mi inasistencia? ¿Cómo les digo que me siento insoportable?

A.

2010-07-16T07:59:00.001-07:00

no voy a permitir que esto me vuelva a pasar esto es una trampa de mi cerebro vil y no quiero que esto termine donde yo caigo en cuenta de que he sido demasiado ridícula y me quiero morir de la pura verguenza pero claro donde también tenga una poquita de venganza de quién sabe qué cosa por que hoy me he levantado enojada con él como siempre que esto pasa y siento que él me utiliza como si yo tuviera una correa aunque también se comporta tan distante como un desconocido que apenas me mira con cierta compasión verguenza e indiferencia aunque si soy sincera realmente sincera tampoco quiero descartar que esto sea una trampa de mi cerebro vil por que yo sé que estoy enferma y qué poquito vale aquella anécdota de Janis Joplin esta enfermedad no es nada glamurosa si no que podría ser mortal por que corro el riesgo de morirme de pura verguenza y coraje y enojo pues como dije me levanté enojada y ahora sé que tengo mis razones pero ya mi cerebro me da demasiado miedo y temo que me hunda con sus especulaciones y sus idas y vueltas en el camino de mi memoria sí mi cerebro es capaz de desenterrar mis muertos más malvados los más viejos y otros recientes como hoy que empiezo a pensar en que quizás fui incorrecta no sé a lo mejor es una trampa de mi cerebro pero no podría asegurar ni descartar nada ya no sé en qué creer pero la verdad es que también lo digo con toda la honestidad de la que soy capaz a estas horas de la mañana también siento que no estoy del todo equivocada por lo menos en lo que respecta a él pues francamente a veces me hace sentir muy alejada como si yo fuera de esas conveniencias de un día sí pero al otro quizás ya no tal vez así sea todo en esta vida si sí es debería cuestionarme empezar seriamente a cuestionarme por qué demonios le doy tanto peso a las cosas que giran a mi alrededor como si todo fuera cuestión de vida o muerte así es de pesado pero es que también estoy enferma y a lo mejor sea por eso que siempre termino siendo yo la víctima de toda la inmundicia y malignidad que me rodea no todo debo achacárselo a la enfermedad ni al alcohol ni a él ni a la vida social que a veces me gustaría congelar para siempre no sé a lo mejor es demasiada adrenalina antes de esta inmensa calma que me produce la sensación de estar sola sola de una manera final en el último momento de un recorrido largo casi como en las películas como si dijera pues sí pero qué demonios y ya todo es tan liviano como un suspiro aunque ahora los huesos me duelen demasiado y estoy de ánimo para dormir pero también para decidir grandes cosas para olvidarme de todo y pensar que eso es bien importante en que no debería nada importar demasiado y que yo debería escupir sobre los pies de mis actos pensándolo bien si mis actos tuvieran un cuerpo y un rostro serían atermorizantes pero de todas formas les escupiría no sólo en los pies si no también en la cara y luego me iría sin volver la mirada hacia atrás quizás nada de esto importa gran cosa ahora lo siento al fin no importa lo diré de nuevo es de verdad no hacerlo sería engañarme a mí misma no importa lo que hice por que todo ha sido una trampa que mi cerebro ha montado y si no tampoco importa de verdad que no por que después de todo estoy yo sola sola sola y la gran condena es vivir con los demás no es la enfermedad si no la vida con los demás pero bueno también la enfermedad el alcohol la desvelada y hoy la vil alarma del celular que no dejaba de sonar y sonar hasta que los oídos me sangraron y debí pararme y apretar el botón y empezar este día es todo pero tengo en este momento un ánimo que no tenía hace unos segundos mientras escribía estas otras líneas que han quedado en la parte más alta de este texto es una cosa que ha surgido de repente y yo le he dado el nombre de ánimo por que es algo así como una sensación que me desborda pero es bien delicada demasiado delicada para llamarla alegría aunque lo suficientemente poderosa como para perdonarme aunque sea un poquito y olvidarme de él y de todos y comprarme un jugo de naranja aún bajo este frío medio húmedo no sé si estoy en lo correcto o si soy injusta pero ahora quiero olvidarme de eso por unos segundos no tengo idea de nada

HOY VENDÍ MI ALMA AL BANCO (PARTE 2)

2010-07-07T08:33:00.000-07:00

Pagué una deuda con otra deuda. El sudor de seis meses de trabajo (donde creí dar el mundo entero, la cantidad exacta de cansancio que podía cargar entre mis brazos) no vale más que mil pesos.

-Esto no es un panfleto, es la verdad pura-

Y no puedo dejar de sentir que me he humillado. Ante el monstruo insaciable (la corporación bancaria de mil cabezas), el Estado, el mío, me dejó sola. Permitió que me comieran frente a sus narices ¡a mí! que no soy más que un sueño inocente. Y mi Estado me abandona y me cambia la vida por que yo no tengo más remedio y quise vivir como pensé mejor y que si para ellos son sólo unos cuantos pesos ,a mí en esta cantidad tan pequeña, tan módica, siento que se me va un tiempo que no voy a recuperar jamás.

Qué poco me quiere mi Estado
Qué poco me quiere mi padre
Qué poco me quiere mi madre

Como suele suceder ante una cantidad de dinero tan escandalosa, me han llegado ciertas ideas sobre el tiempo: lo que hice y lo que no, lo que debí hacer quizás. Y es a partir de esta cancelación color azul donde una se empieza a cuestionar el por qué de la situación. Sólo ahora recuerdo que tuve un mapa y un camino trazado

(El poder de las pequeñas cosas).

Por lo demás que se mueran los bancos, que les saquen los ojos a los putos bancos, que se deshagan en su maldad los putos bancos , que se hinchen de dinero y nos estallen la pus por la ciudad, que se los cojan y si tienen culo, que se los revienten...hoy me zafé de ti, puto banco malvado...le pinto pito al banco de mierda

(Qué indefensas suenan mis palabras)

...TO FACE IT ALL ALONE

2010-06-18T10:10:00.000-07:00

Mi cabeza es un lío. Y mi vida, Dios, mi vida...¿y si tomé las decisiones que no debía? Algo huele mal aquí. ¿O soy, como siempre, sólo yo? A lo mejor he caminado en círculos. También estoy cansada, de sueño y de todo. Quizás. Mi cabeza es un lío. Acabo de caer en cuenta que tengo 27 años. Casualmente ahora importa.
Tengo ganas de llorar.

TRISTESSA

2010-01-30T06:36:00.000-08:00

No quisiera decir que he caído en lo patético. En serio, no. Por que hay muchas razones para ser feliz, para estar del otro lado. ¿Acaso he sido siempre así? ¿Yo nací así? Quiero detenerme un poco...debería ser distinto. Y puedo ennumerar muchas razones.
Ahora no quiero dormir pero tampoco quise despertar (esto es un estado sin importancia, uno no vivido). Realmente quiero pensar en una razón para esta tristeza que a lo mejor sea una verguenza muy honda...no quiero causar lástima, solamente quiero pensar en esto, realmente lo quiero y supongo que es humano. Hoy dormí unas horas, me levanté muy temprano, y quiero pensar en esta tristeza que no me deja dormir ni despertar. QUIERO PENSAR EN ESTA TRISTEZA.
No puedo ser como los demás.
Envidio cómo pueden llevar la vida con esa ligereza que yo nunca he sabido cargar sobre mi espalda.
Quisiera, en serio quisiera.
Pero yo, cuando me muevo, se sacude el mundo, como la mariposa que agita sus alas y, según dicen, provoca tsunamis. No puede ser de otra manera, no puede ser todo tan leve...lo deseo con el alma: la levedad.
(Perdónenme, no puedo. Lo juro)
El peso es el cimiento sobre el cual se construye mi vida. Pienso entonces que la tristeza es pura cuestión física, algo que cae y se lleva todo a su paso, una tela que se arruga por que alguien se sienta sobre ella, yo no sé.
Hoy me levanté con una tristeza mayúscula.
A diferencia de otras veces, lo ridículo me pasa de lado. ¡Qué lindo es, al fin, lograr ser, aunque sea, un poquito cínica! Quisiera que me abracen como a aquellos bebés que cargan apretados en una manta. Yo me he buscado esta soledad (hablo de algo finísimo, casi imperceptible). ¿Me he buscado también esta tristeza? Ya no sé.
(Por favor, no exagero)
Es verdad, puedo tocar esta tristeza de la que hablo.
Si sigo así todo lo que amo se me irá de las manos como el agua del río. Tampoco sé si quiero detenerlo. POR FAVOR.
En días como hoy, veo claramente que no estoy hecha para este tipo de cargas, el peso de vivir...ya debería acostumbrarme pero no sé. No voy a pensar en nada de allá afuera, lo que llevo dentro es demasiado grande.
Esta es una tristeza casi materializada, como una resaca o un dolor de estómago. Es esta la tristeza de todas las tristezas, la tristeza más honda, la más cruel, la más pavorosa. Esta es una tristeza por no vivir, por no querer vivir, por no vivir como es lo bien vivido. Ahora paso a una cuestión de intensidad: y ya nada me parece suficiente.
Tengo, créanme, TENGO, yo no debo mendigar nada que valga la pena. Lo tengo entre mis manos y he destruido lo que toco.
UN MOMENTO: ESTOY PENSANDO EN ESTA TRISTEZA, AHORA PIENSO EN ELLA COMO SI QUISIERA DESENREDAR UN ACERTIJO.
Sólo quiero decir que estoy triste y que, según entiendo, no debería. Ahora vuelvo a los viejos días en que sólo quería desaparecer cuando cerraba los ojos, así, sólo por pura tristeza.
Intenté pensar lógicamente en mi tristeza de hoy y no encontré nada. Quizás lea la Biblia un poquito para sentirme mejor. Intenté pensar en una tristeza lógica pero ya a nada le hallo sentido. Me duele el cuerpo y me siento sola. Sólo quiero ser sincera: me duele el cuerpo, me siento sola, estúpida, y temo que mañana no soportaré lo que he dicho, el peso implacable de mis palabras.
Es un sábado por la mañana y yo recuerdo que estoy triste. Aunque no llegué a nada específico, me sentí mejor sólo por hablar de mi tristeza.
¡Qué Dios bendiga a las palabras que amo tanto!
Los errores de sintaxis se deben a algo muy simple que dice Fernando Pessoa: "que respete la gramática aquel que no sabe pensar lo que siente".
Nomás por justificación.

1 DE ENERO DEL 2010

2010-01-01T02:19:00.000-08:00

"Que los dioses todos me conserven, hasta la hora en que cese esta apariencia que soy, el instinto de mi importancia, el confort de ser pequeño y de poder pensar en ser feliz"
-Fernando Pessoa-

Que la felicidad sea nuestro propósito, que este nuevo año sea todo lo mejor que pueda ser. Que empiece el 2010.

HOY VENDÍ MI ALMA AL BANCO

2009-12-17T09:37:00.000-08:00

Y mi alma salió barata. Y no compré un departamento ni un auto ni un pasaporte . El préstamo de mi vida es tan miserable que me avergüenza hablar de números exactos. Todos aquellos billetes (que jamás serán más que transacciones y cifras en la pantalla del cajero automático) se irán directamente al estado de cuenta de otra, que quizás tampoco los materialice.
¡Pobres billetes, jamás tendrán más realidad que la de esa estúpida pantalla!
Que sepan esos billetes: por ellos yo vendí mi alma a tres años y compré un seguro médico y de desempleo, por que también, de alguna manera, vendí mi muerte. Por esos billetes que sólo se mueven dentro de una impresión de papel (¡a lo mejor ni siquiera existen!) me dejé morder por una corporación de cien cabezas con hocicos gigantes que vomitan las entrañas de los deudores mientras se retuercen en su pradera tapizada de billetes.
¡Y todo fue por esos billetes que a lo mejor ni existen! ¿quién los ha visto? ¡A mí nadie me los ha mostrado! Vendí mi alma por un papel pero firmé más de veinte. Y me clavaron una estaca al 37% de interés.
Al final, contrario a lo pensado, el alma no vale gran cosa.

Siento que me escupieron después de haberme tragado.

29 AÑOS

2009-12-08T08:18:00.000-08:00

La muerte es un sacramento del que sólo son dignos los más puros: muchos hombres se deshacen, pero pocos hombres mueren.
Marguerite Yourcenar

Alguna vez oí que la palabra vocación proviene del latín vocatio que significa voz. Así, la vocación vendría a ser algo natural, la llamada de lo profundo. Rodolfo Usigli sabía de memoria la obra de Don Juan Tenorio a los 7 años y Borges traducía a Oscar Wilde también a esa edad. Esas son palabras mayores. También sé que los artistas son seres atormentados. Para mí, esta es una condición del artista: el mundo le duele. James Joyce narró ese infierno en el Retrato del artista adolescente. Hasta Warhol, rodeado de belleza, sumergido en aquel glamour de la factory, también fue un inadaptado. La tragedia de Andy Warhol me parece particularmente hermosa precisamente por que esconde un profundo dolor.
Supongo que el genio es una mezcla de estas cosas, mágico. Luego viene lo demás: el artista comprometido con su sociedad, con su tiempo, con sus preocupaciones.
Gracias al cielo por las personas magníficas.

(a 29 años de la muerte de John Lennon)

APUNTES SOBRE LA FICCIÓN

2009-12-07T06:55:00.000-08:00

Leyendo Justina del Marqués de Sade, me vinieron a la cabeza algunas ideas, de esas ideas absolutas, brillosas, capaces de aclararlo todo.

1)LA FICCIÓN ES BELLA. Cuando Justina lucha por conservar su virginidad y por eso es torturada hasta casi el desmembramiento de sus piernas, cuando se halla en un monasterio donde un grupo de curas pervertidos la capturan y la sodomizan o cuando regresa a las manos de su primer violador sólo para que él vuelva a traicionarla, una se va dando cuenta que se está internando en un universo perfecto. Tanto Corazón de hierro, los curas pervertidos y el violador (así como todos los personajes que aparecen en la novela, algunos realmente pavorosos), tienen argumentos sólidos y lógicos para justificar su maldad, ellos intentarán convencer a Justina de que aquella virtud a la que se aferra no ha hecho más que perjudicarla. En un mundo de depredadores, la virtud es una característica de la presa perfecta: todos se aprovecharán hasta el cansancio. Cuando un rayo mata a Justina justo en el momento en que las cosas marcharán bien, el resultado de aquella lucha de fuerzas está decidido.
Entonces toda la perversión en la novela está justificada, la obra es armoniosa y, por lo tanto, bella. El Marqués de Sade elabora un discurso acerca de la virtud, del vicio y del destino, también cuestiona a Dios. Cada personaje, cada escalofriante acción, cada diálogo que sostiene Justina con sus agresores, tienen razón de ser.
Y el verdadero arte emerge.

2)DIFERENCIAS CON LA REALIDAD. He escuchado cosas tan escalofriantes que me erizan la piel, cosas que no puedo si quiera pronunciar porque me parece que algo en mí se muere. Existen cosas graves. Yo no puedo imaginar tanto horror. Ahora, por ejemplo, resulta que hay esclavos en Iztapalapa. Esta es quizás la punta de un iceberg inmenso, no lo sé, y eso me asusta. He escuchado la expresión "limpia social". Esto no se justifica: cuando un hombre se desvanece ante sus palabras tan sólo de recordar el horror vivido, cuando los pensamientos de ese hombre se quiebran por ver la luz después de aquella oscuridad, una entiende que eso no tiene razón de ser.
Lo verdaderamente repugnante es el sinsentido. En la realidad, la maldad no necesita argumentos. Esto es lo censurable, una realidad así. Es entonces cuando se ve al mundo con otros ojos, también tiene una cara siniestra. Y he escuchado cosas peores.
Resurgen los claros límites de la realidad y la ficción.

En la ficción puedo comprender, la realidad me abruma.

PUENTES

2009-11-02T10:58:00.000-08:00

Ahora estoy detrás de la computadora. Tengo una carpeta frente a mí para reunir, póliza por póliza, todas las cantidades de IVA. Porque este es uno de mis días favoritos del año, debo dar este mensaje:

Que los puentes se perpetuen para siempre. Que la gente descanse y coma pan y vaya al panteón, si quiere, a comprar flores y llevarle música a los muertos. Que todos recuerden, como decía Octavio Paz, que este es un país de jodidos, de gente que no sabe nada de vacaciones al extranjero y que sólo tiene estas festividades para pasarla bien y reforzar, de alguna manera, la convivencia social. Y también quiero decir en este mensaje, ahora que empiezo a recordar ciertos episodios, que alguna vez conocí gente que sólo vive los domingos y que nunca para y que come mierda, gente que bendice a Dios y a la creación entera por un día como estos para estirar las piernas fuera del mostrador y, no sé, ir a caminar a la plaza, dejar que el aire les vuele el pelo, comerse un helado.
Y yo digo que estos días nos extraen por un momento de la enajenación.
Y yo digo que los puentes no son los culpables de la pobreza y mediocridad de este país (el abuso, la insensibilidad y la codicia insaciable, sí lo son).
Y reafirmo que creo, tal como escribió Joseph Campbell, que son los rituales y las costumbres un recordatorio de nuestra condición humana(y que precisamente esto nos permite estar menos locos de lo que podríamos ser).

Yo sí estoy trabajando y está bien, saldré en una hora, como lo hago siempre. Este mensaje es para aquellos benditos que ahora descansan en casa y muerden un huesito del pan de muerto y dejan que unas gotitas de chocolate escurran por la mesa.
Buen día para ellos.

DON´T THINK TWICE

2009-10-19T07:27:00.001-07:00

An' it ain't no use in turnin' on your light, babe
I'm on the dark side of the road
Still I wish there was somethin' you would do or say
To try and make me change my mind and stay
We never did too much talkin' anyway
So don't think twice, it's all right

Tú te has ido muy lejos desde hace un tiempo. Te escurriste de mis manos y tus ojos ya no están en mis ojos ni compartimos los mismos pasos. Lo que me sigue pareciendo profundamente triste es que de alguna manera te perdí. Tú eras mío. Hasta ahora sé que algunos esfuerzos son inútiles-no por eso creas, cariño, que la intención no se me desborda-sin embargo, he decidido quedarme sentada para ver este final. No pondré resistencia alguna: ni toda la fuerza de mis brazos puede detener esta catástrofe. La indiferencia me mata. También lo sabes: había algo y ahora no está.
No puedo ser de otra manera. Esa, la que quieres, yo no soy.
Yo no soy.

But don't think twice, it's all right

ENVIDIA EN LAS VENAS

2009-09-30T10:09:00.000-07:00

Es de reírse aquello de que algunos son capaces de confesarlo todo. Nada más alejado de lo cierto. Existen pecados inconfesables. Fue Gore Vidal quien dijo:"Cuando un amigo triunfa algo muere dentro de mí". ¡Auténtica muestra de honestidad! Pero eso, la mayoría de nosotros, no lo diremos nunca. La envidia contiene algo de patético: jamás consentiremos destaparnos para decir que nos gustaría ser alguien más.

Entonces algunos optan por destruirlo todo, por matarlo todo, por arrancarlo todo de raíz con la envidia recorriendo las venas malditas de sus brazos (shhhhh...es un secreto). Las cosas bellas deben morir por envidia. También la felicidad, el amor, los triunfos y un largo etcétera. Así lo quieren. Mientras tanto, ellos seguirán hundidos en la mierda, inyectando su veneno en los inocentes, revolcándose en el lodo con la boca salpicando lombrices, hundidos en sus noches solitarias preguntándose por qué ellos no, por qué ellos nunca...es triste, tan triste que deben terminar con todo.

Los envidiosos decentes preferimos sonreír e intentar que la envidia no nos carcoma los confines del cerebro. Al final no hay envidia de la buena ni de la mala, hay una envidia y distintos niveles de mala voluntad: la envidia se queda para atormentarnos o sale a la luz, cual soldado en Vietnam, destruyendo lo que encuentra a su paso (OJO: ni siquiera la destrucción masiva te hará sentir un poquito mejor, seguirás siendo el mismo, ni modo).

La envidia es inevitable. Lo que sí es posible es no joder a los demás, se puede ser envidioso pero un envidioso con buenas intenciones o quizás con ninguna intención. Si no podemos fingir que los triunfos de nuestros amigos nos alegran por lo menos podemos hacer que nos valgan un comino. Eso es de buenas personas o mejor dicho, de personas con menos amargura en la sangre. ¡Que otros sean felices! ¿Por qué marcar la pureza con las manos sucias? ¿Por qué destruir la vida de los demás sólo porque la vida es demasiado insoportable? ¿Por qué no buscarse una alegría propia en vez de andar por ahí arrancándole la alegría a quien se cruza por el camino?

Demasiada envidia. DEMASIADA.

Mucha, mucha vergüenza...no serás capaz de confesarlo.

PARÉNTESIS

2009-09-07T10:45:00.000-07:00

Es muy probable que sea una persona soberbia. A lo mejor (aunque ni siquiera sea capaz de confesármelo frente al espejo) creo que soy MÁS. Entonces vienen los golpes duros, como si alguien me dijera: "En tu cara".
Tal vez sueño demasiado. Quisiera dejar de desear.

Hey Jude, don´t make it bad..

Lamentación III

2009-08-21T08:15:00.000-07:00

Mi problema con la gente es que se conforma con las buenas intenciones, quizás sea mejor decir que no se quieren sentir malos. La verdad es que nadie quiere escuchar realmente. Todos se sienten demasiado importantes para cerrar la boca, lo que quieren es hablar de más, muy de más. El problema es la sordera. Con el tiempo he aprendido a callar: sólo al borde de la más profunda desesperación tengo la fuerza suficiente para abrir los labios y confesarme. A la mayoría de la gente (incluso a los más cercanos) les aburre. Por eso entiendo a los suicidas. Después del balazo la gente empieza a decir cosas como "es que nunca nos dijo nada". No lo creo, más bien a nadie le interesaba oir. Entonces podríamos decir que la comunicación, la mayor parte del tiempo, va siempre hacia un solo lado. Hay demasiado YO volando por los aires, demasiado ego. El gran problema es que nunca he entendido cómo es que la gente está tan encerrada en sí misma, creyéndose el centro del mundo, sin preocuparse ni por un instante en cómo se encuentran los demás. Luego, para no sentirnos tan mal viene la pregunta, como quien dice algo sobre el clima,"¿y tú cómo estás?" (así nos vamos todos tranquilos a casa).
Yo no hablo mucho sobre mí, escribo. Tengo muchas libretas en casa y un blog. Si le dijera a alguien las cosas que pienso supongo que se asustaría con mi excesiva honestidad y mis ataques de felicidad y mis recaídas..además creo que a nadie le importa un pito, lo digo en serio (no busco palabras de aliento, esto es una idea que ha caído de repente, ora sí he renunciado a las confesiones orales, tan tan).

Profecía

2009-08-06T08:13:00.000-07:00

Soy muy susceptible a las rupturas, si no me equivoco, tal como somos todos. Algo se rompe y luego las piezas no encajan, las mismas piezas y sin embargo ya nada parece estar en su lugar. Es mejor dejarlo así: partido en pedazos. Adiós.
Algún día lamentaré esta distancia, algún día, hasta que la muerte llegue para una de las dos partes. Será entonces cuando nos arrepentiremos de no haber dicho "perdón" ni tomar el teléfono o ir de visita un domingo. Se verá muy fácil pero no lo es. Las rupturas son implacables (casi invisibles).
Así es y así sea.

UNA CIERTA SENSACION

2009-07-27T09:00:00.000-07:00

Hoy me levanté con ganas de tomar a mi amor y meterlo por mis fosas nasales. Hoy me levanté con ganas de comerme a mi amor para que viva en mis pulmones, para que fume cuando fumo y duerma y camine conmigo. Porque para algunos de nosotros es muy natural tener un amor que nos mire con un suspiro mientras reposamos sobre una almohada. No sé si soy una buena persona ni tampoco sé si merezco tener amor pero la verdad es que lo tengo y cuando me envuelve en sus brazos me siento afortunada y no puedo dejar de sentir cierta lástima por los que deben soportar el paso de los días sin un par de ojos que los miren. Hoy me levanté con ganas de morirme de amor, de pasar el resto de mis días, los que sean, con mi amor entre las manos. Por que hoy siento que el tiempo no es suficiente para dárselo todo a mi amor. Hoy me levanté rebasando amor. Y yo digo que lo único valioso es vivir y morir de amor.

NOTA: Supongo que la sensación se debe a esta película que vi ayer. Porque la película trata mucho del amor, de las separaciones, del tiempo, de las promesas y de los recuerdos, no sé, hace mucho que no veía una película que me conmoviera hasta las entrañas y Up lo ha logrado como casi todas las películas de Pixar, que siempre llega con sus historias casi filosóficas, sus metáforas hermosas y con sus animaciones increíbles. A mí me recuerdan aquello que decía Joseph Campbell, algo más o menos así: "La vida se trata de separaciones". Me parece que los personajes de Pixar (desde Nemo hasta Monsters INC y Up) siempre deben dejar ir cosas, se separan de lo que quieren, algo natural pero doloroso. No creo que haya algo más humano que eso. Como todas las obras de arte, Up toca aquello a lo que se refería Salvador Novo cuando hablaba de esas fibras que vibran cuando se oye la 7ma. Sinfonía de Beethoven: sólo el arte es capaz de cumplir esos logros. Entre tanto vacío una agradece cualquier rasgo de humanidad. Entre tanto vacío, la historia de un viejo que carga su casa llena de recuerdos suena como una de las cosas más hermosas que he visto jamás.

DINERO

2009-07-20T09:58:00.000-07:00

Quiero sólo un poquito de dinero, una cifra exacta, nada escandaloso ni que rebase las cinco cifras. Sólo un poco: salir de mis deudas, pagar la VISA y adelantar algunos meses de renta. Quizás otro poquito para huir. No soy de ese tipo de personas que se llenan la boca para demostrar que no son materiales: gasto lo que debo, a veces más, reconozco el valor del dinero en la época que me toco vivir. El dinero me podría sacar de muchos problemas, quizás hasta funcione como antidepresivo. Sí, un poquito de dinero, casi nada. Entonces pago ciertas cosas y me guardo una parte para rentar un departamento. Luego podría empezar a pensar en todo aquello que me falta por cambiar y mi vida sería otra, quién sabe, hasta podría enderezar las ramas torcidas. También podría destinar ese dinero en reanudar mis sesiones con el médico y volver a comprar aquellas píldoras milagrosas. ¡Qué endiabladamente triste (así adjetivaba Kerouac) es ver agotadas todas las posibilidades!
Y tanta tristeza me empieza a aburrir.
Y tanta tristeza empieza a alejar de mí a los que quiero.
Ya no sé si me importa.
Encima de todo necesito comprar soluciones.
Tal vez este sea el último peldaño de la desesperación. Propongo que el dinero podría funcionar. También me compraría una bicicleta para salir a dar un paseo todos los días: cerraría los ojos y me sentiría en pleno vuelo, como si nada importara. Entonces esta loza que cargo en la espalda se reduciría a puros escombros, sólo tendría que seguir pedaleando sin rumbo fijo, los límites se habrán borrado y este nudo que me aprieta la garganta se soltaría hasta desaparecer. Y compraría un costal de boxeo para estrenar mis guantes. También quiero unas buenas vacaciones y una dotación de croquetas. Un poquito de dinero.
Sería muy feliz.

HOY ME SACUDO LAS ESCAMAS

2009-06-15T07:14:00.000-07:00

Me comprometo a hacer algunos cambios. Me comprometo a mirar el panorama desde otro punto de vista. Renuncio a la oscuridad (corro peligro de ser devorada por un agujero) y a la sensación de vértigo a la que me he aferrado. HAY ALGO MÁS. Tal vez me esté hundiendo a propósito y ya no quiero. Hoy me sacudo las escamas.
Haré algunos cambios, en serio. Planeo estar de buen humor, aumentar mis niveles de paciencia y dejarme llevar por la corriente del tiempo. Planeo tener cabeza fría y de paso reconciliarme con Dios, con el que estoy plenamente enojada. Quiero hacer las pases con la vida. Quiero perdonar y perdonarme de una vez por todas.
Pido disculpas por lo que he sido.
Pido disculpas por los daños colaterales.
"Hoy es el primer día del resto de mi vida"

ESCUCHANDO A EDITH PIAF

2009-06-12T08:17:00.000-07:00

sospecho que la vida es más dolorosa de lo que imagino

y más bella.

DE CORAZÓN

2009-06-08T07:59:00.000-07:00

Podría hablar de angelitos, podría decir (con el corazón en la mano) "que Dios los bendiga". Pero ya no sé. Quizás porque hay cosas tan dolorosas que ni siquiera me dejan respirar. Yo no sé nada de causas ni puedo comprender cómo algo tan pequeño y puro puede correr riesgos tan altos. No puedo entender cómo alguien que tiene el corazón del tamaño de apenas una nuez, pueda estar tan desprotegido. No puedo perdonar a Dios por permitir estas cosas. A veces lo que escucho me parte el alma en dos.
Hay demasiada mierda y ya no puedo entender por qué tanta maldad y tanto cinismo y tanto poder y tanta gente mala. Ahora podría hablar de las injusticias, de los abusos, de la negligencia, de las corruptelas y de las barbaridades que pasan a diario en este país, podría ahondar en cuánto me horroriza saber las cosas que sé. Pero hay demasiada bajeza.

Y hoy no.

Ahora voy a cerrar los ojos y voy a pensar en lo más alto, digno y humano que pueda haber para que estas palabras broten de mis labios:
Mis bendiciones a los bebés de Sonora.
Mis más profundas bendiciones.
De corazón.

DEFINICION DE MALDAD

2009-05-20T07:41:00.000-07:00

He traicionado
he humillado
he reprimido
he corrompido
he saqueado
he ensuciado
he dañado
he jodido
he pateado
he arañado
he roto
he mentido
he anulado
he mutilado
he decepcionado
he dado miedo
he falseado
he burlado y desprendido
he cortado últimas esperanzas
he lanzado maldiciones
he visto desboronarse un rostro con una palabra de mis labios
he arrancado entrañas, venas y brazos
he mentido a los ojos
he echado mierda
¡he golpeado a puño limpio!
he tenido la verguenza para hablar a las espaldas
he tenido poca decencia
he sido insoportable, imprudente, impertinente y psicópata
he sido hipócrita, cínica, antipática
he sido

¡Tanta maldad en un metro y sesenta y cinco centímetros!

"El horror de saber que fuimos injustos: forma última del arrepentimiento"

-Salvador Elizondo-

LA VERDAD DETRÁS DE UN DOLOR DE MUELAS

2009-03-13T11:02:00.000-07:00

¡Qué poco me he de querer para permitirme unos dientes tan feos! La baja autoestima se manifiesta en formas muy sutiles, pero cuando lo hace, lo hace con absoluta contudencia. Ese diente malencarado que tengo sobre un colmillo es, a mi parecer, una prueba de mi inadaptación. Lo conservo no sólo porque me falta dinero para la operación (que no tengo claro está) sino porque de alguna manera retorcida representa lo fuera de lugar que me siento. Ese diente horrible, malévolo, que odio con el alma, es una metáfora de mí. Un rasgo de monstruosidad. Si quisiera, si realmente necesitara deshacerme de él, ya lo hubiera hecho. Tal vez lo quiero conmigo. Quizás me hace congruente.
Lo que no se justifica son las caries y el color amarillo que la nicotina, supongo, le ha dado a mis dientes. Pobres: cargan con un peso que ni les corresponde. Es triste.

¡Benditos aquellos que se quieren demasiado y tienen una sonrisa reluciente!
¡Benditos aquellos que se han adaptado al mundo!
¡Benditos los que se adoran!
¡Benditos todos!

EL ATAQUE DE LOS PAPELITOS

2009-02-26T09:50:00.000-08:00

No se puede vivir de un rayito de genialidad. La cara bonita asegura una vida pero no la genialidad. No se puede vivir de un mínimo derroche de luminosidad ni de una frase irónica. Eso no paga las cuentas del gas, la renta y las croquetas del perro. Pensándolo seriamente se vive de papeles: recibos, cheques, títulos, actas, certificados, constancias, pagarés, depósitos, facturas y cualquier cosa que DEMUESTRE. Se debe ser concreto. Para muchos, lo que no se prueba, no existe.
Yo no sé quién inventó eso de que los papelitos hablan, pero puede asegurarse que fue creación de una mente perversa. Luego (no falta mucho) los papelitos nos arrancaran los dientes con sus pequeñas manos. Nos despojarán de la sinceridad y de todos los esfuerzos, de la identidad. Los papelitos acabarán con todo, algo así como el inicio de la vida en ciencia ficción.

NOTA: Me pienso más genial de lo que soy, me olvidé de los Geniales. No voy a borrar nada. Pocas veces soy tan visiblemente soberbia y quizás sea mejor tener la prueba de tan escandalosas y penosas demostraciones.

Super bowl

2009-02-01T19:39:00.000-08:00

Hace casi un año escribí sobre algo que me conmovió hasta las entrañas (Post: Un destello 05/02/08). En este día de superbowl recordé aquella atrapada de Plaxico Burres y el movimiento heroico de Eli Manning que, al final, le daría la victoria a los Gigantes de Nueva York sobre los poderosos Patriotas. Fue algo realmente épico (tiemblo sólo con pensarlo). Confieso que hoy apenas vi el juego entre Arizona y Pittsburgh, no sé, quizás esperaba ver algo que me emocionara tanto como esa jugada y me erizara el pellejo, sin embargo, lo maravilloso es poco frecuente. También debo decir que me han venido a la cabeza otras revelaciones. Se me ocurrió que la mierda camina entre nosotros, que la falsedad es demasiado patética cuando es reconocible, se me ocurrió que hay quienes darían su alma sólo por agradar y sobresalir igual que la foca que sale del agua y se desliza para recibir los aplausos. Pensé en la hipocresía, en los pequeños caprichos, en lo imposible que es llegar conocer a alguien si todo y todos se transforman en menos de un segundo. Se me ocurrió que hay demasiada fragilidad y se vive entre fantasmas. Quizás este sea sólo un mal momento. De repente he girado la cabeza y me he topado con un muro. Tal vez sea yo lo más frágil de todo. Ahora me siento a escribir frente a la computadora pero después me olvido de todo por que siento que las teclas me perforan los dedos como agujas. Tal vez sea esta tristeza que regresa a mí con su peso implacable para envolverme en un cuarto oscuro. Estas cosas pasan y luego desaparecen y es como si nada hubiera pasado. Me aterra la palabra decepción pero es así: cada que veo un partido de futbol espero ese derroche de alma, esa batalla griega, espero el giro de Eli Manning para zafarse de las manos de los Patriotas, quiero sentir que hay un torbellino, algo que tenga peso y no sólo el viento entre las hojas.
(Ora sí tengo el video)

Papalotes

2008-11-23T19:41:00.000-08:00

Personas que se quedan y personas que se van.
A mí me gustaría amarrarlas con un hilo, como papalotes, llevarlas a todos lados.
De alguna manera los llevo conmigo y a veces los recuerdo.
A veces es un rostro, un lugar o una vocecilla que se interna en mis oídos.
Yo también era distinta. Si ahora me vieran quizás no me reconocerían.
De alguna manera somos, también, desconocidos.
Son pocos los que soportan la carga del tiempo.
Esos permanecen al alcance de mis manos, apenas y han cambiado.
Otros se han perdido en la memoria.
Sin embargo, a veces pasa que una cara aparece.
El recuerdo de un instante, apenas existente, sacude como un remolino.
Las personas regresan (es cuestión de segundos).
Pasan a un lado como fantasmas.
Una quisiera, tal vez, amarrarlas de nuevo y llevarlas a pasear al parque.
Es un reconocimiento: días que alguna vez fueron.
Pero se han ido.
¿Por qué?

Un asunto delicado

2008-10-30T09:32:00.001-07:00

Como a muchos, las cosas del baño me hacen sentir en extremo incómoda. Una lo sabe: el sudor frío, un jaloncito en el estómago, la imposibilidad para mantenerse en pie, un sonidito, a veces, que salió sin querer (¡me estremece sólo pensarlo!). De niña lo evitaba a toda costa, sobre todo en eventos sociales y lugares públicos (en mis peores pesadillas yo era la que señalaban como culpable, era algo serio). Luego me volví más cínica: restaurantes, gasolineras, la estación de autobúses, casas ajenas y una que otra fiesta. Pero aún ahora me sonrojo. A veces pasa que las personas lo notan. Es una complicidad tan sincera, tan bondadosa, una se siente en su propia casa, realmente entre amigos. Es apenas una mirada fugaz: "Lo comprendo, a mí también me ha pasado" parece decir. Sin embargo, hay gente de porcelana, gente a la que le perturba el más mínimo rasgo de humanidad, que se incomoda y desecharía una amistad sólo por un pequeño accidente. Suele pasar. Es por eso que estos asuntos se tratan con pinzas, lo que menos se desea es herir susceptibilidades. Luego no queda más que reírse. De nervios quizás, no sé.

Una mordida de pan

2008-10-28T08:45:00.000-07:00

El pan de muerto, como todas las cosas que situan en el hogar (en el origen) me hace sentir feliz. También me pasa con los partidos de futbol y el hecho de sentarme a desayunar una mañana soleada. En Demian, Herman Hesse habla de una cierta tranquilidad al llegar a casa y ver las zapatillas de la madre y el saco del padre colgado del perchero: objetos puros, limpios, alejados de toda la vulgaridad y la maldad de afuera. Me ha pasado antes: tuve un mal día o quizás una mala noche. Me siento a ver el futbol con mi papá o desayunamos juntos en el comedor. Lo demás no existe, casi ni ha pasado, apenas un sueño. Aunque también puedo darle una mordida al pan de muerto. En estas fechas me acuerdo mucho de la primera casa que tuvimos. Me acuerdo que mi mamá nos compraba a mi hermano y a mí una calaverita de azúcar con nuestros nombres pegados en la frente. Me acuerdo de cosas que ya no me acordaba que recordaba.

DOLENCIAS

2008-10-16T07:20:00.000-07:00

"Es como cuando tienes gripa. Tomas medicina y luego te curas, no te la pasas yendo al médico aunque ya no tengas nada" señaló. (Yo pregunté algo de las cosas que decía la gente, de que si esto es necesario, etc.)
Mis dolencias me vienen de muy atrás: en mi familia la tristeza es congénita, así como los silencios largos y las miradas perdidas. Hace mucho tiempo me contagiaron los celos y de eso jamás me he curado. Los nervios los heredé de mi madre. Cuando mi papá grita en el auto sé que de ahí me viene mi esporádico salvajismo. Le echo la culpa a Dios cada vez que no soporto tener los ojos abiertos.
Nunca pensé que mis DOLENCIAS eran curables. Que podía moderar mis impulsos y mis ganas de llorar, que la tristeza pudiera controlarse con una caja de píldoras.
Ahora habrá que conseguir medicamento para lo demás: para mi confusión, mis finanzas, mi bache creativo y una inyección para mi pesimismo desenfrenado.
Quiero creer ciegamente en los avances de la medicina.

EL MUNDO ES MUCHO MÁS GRANDE

2008-10-06T18:12:00.001-07:00

"El mundo es mucho más grande, lo que pasa es que tú te encierras" me han dicho hoy. El gran problema, supongo yo, es creer en los milagros, en las grandes posibilidades. Yo espero. Pongo la veladora y rezo por las noches. Mientras tanto sigo en el capullo: me enrosco y me dejo arrullar por el viento. Así podría estar durante mil años. Esperando.
Hoy, por primera vez, consideré que quizás podría quedarme aquí, esperando, como ciruela. (El más ligero indicio de realidad puede ser apabullante). Supongo que se necesita más acción. Supongo que debería tomar DECISIONES y desechar los inconvenientes y hablar sin titubear. Supongo que debería salir del capullo para estirar las piernas un rato. Supongo que debería apagar la veladora y tomar las cosas con mis propias manos.
Ay.
Cuando se es soñador duele caminar hasta con los zapatos puestos.

Sobre la creación (una esperanza)

2008-09-02T07:59:00.001-07:00

De alguna manera siempre estoy escribiendo, en la esquina de una servilleta encontraré algo, lo que sea: una frase, un recuerdo, un inicio (pocas veces un final). Pero ESCRIBIR, eso que yo llamo creación (lo que entiendo por creación), es menos frecuente. El proceso es así: una idea anda volando por ahí, estiro los dedos, la atrapo (con mucho cuidado para no ahorcarla), llega al cuaderno, son sólo unas cuantas líneas pero son líneas gruesas, "se les ve futuro" digo. Si me siento en la computadora para darle forma a ese bosquejo es porque realmente vale la pena. De ahí corrijo, quito (casi jamás pongo) y lijo las esquinas. La cosa debe ser suave (quiero pensar que eso se debe a una cuestión de estilo).
¡Voilá!

Pero la cosa no ha sido fácil desde hace algún tiempo.

(¿CUÁNDO HA SIDO FÁCIL?)

En esos momentos una agradece las palabras de un amigo. No quisiera repetir los pormenores de mi amistad con Bioy Casares, mucho menos hablar de ese soneto titulado A una rosa en el que Bioy olvidó poner una dedicatoria con mi nombre, ni mencionar cómo desliza las palabras en mis oídos y mucho menos cómo me guiñe el ojo cuando mi interlocutor, cualquiera, desea fervientemente que cierre la boca, que sólo quiere hablar él. Dejaré eso para otra ocasión. Pero una agradece las palabras de consuelo, las buenas intenciones. La honestidad siempre es muy bien recibida.

Jorge Luis Borges le dijo a Bioy:
-Si quiere escribir, no dirija editoriales ni revistas. Lea y escriba.
Años después Bioy comentaría:
-Así uno escribe mucho y sobre todo mal. Hay que ver los libros que por entonces yo publicaba.
-Cuando antes cometa uno sus errores-contestó Borges-mejor. Yo pasé por periodos de escribir con arcaísmos españoles y con palabras de lunfardo, y después por el ultraísimo. De vez en cuando encuentro a gente que padece errores parecidos, y pienso: "Yo estoy libre, porque ya los cometí".

Esto fue lo que Bioy me contó ayer para consolarme.

Antes de meterme a la cama fui por una libreta y escribí algunas cosas. Nunca pienso en argumentos, no puedo con ellos, me encierran. Yo escribo por frases. Luego las uno como un rompecabezas. Desde ahí se puede ver, con buena suerte, una lucecilla. A veces faltan consejos como este para soltar la mano, sobre todo con la ficción, sobre todo cuando la sequía se ha plantado durante muchísimos días. Hay que recurrir a lo que sea, hay que salvarse.

Lamentación II

2008-08-29T08:22:00.000-07:00

Hay un cierto tipo de gente que me exaspera, todos conocen ese tipo: "Debes darme un cigarro ¡tienes la cajetilla llena!" Antes de contestar ya han estirado la mano. Ellos merecen. Si tú tienes ellos muerden y ya está, te chupan hasta los dientes. De eso no hay problema pues siempre están más jodidos que tú, eso juran. Lo toman todo. Jamás se preocupan por los acuerdos ni las cifras pendientes, NO, sólo quieren que sepas que no les importa un pepino y sanseacabó.
Ayer fui al cine a ver una película de caníbales. En las noches los caníbales atacaban el hospital donde se escondían algunos sobrevivientes del fin del mundo. Lo peor de todo era la terrible espera, ver cómo el día transcurría hasta que llegaba la noche: otro moriría devorado. Supongo que ese es el problema con los caníbales, sabes que van a atacar pero no puedes hacer gran cosa para evitarlo. Quieren un trozo de ti.

(La película, por cierto, era bastante mala)

Lamentación I

2008-08-25T08:34:00.000-07:00

La preocupación es para mí un asunto muy serio: me sube hasta la nuca y me asfixia con sus manos pequeñísimas. Viene de repente, como un estornudo. Si derrumba mis paredes es porque tiene el mismo sonido que un taladro, es verdad. Temo perder, en cuestión de minutos, las uñas, el pelo y los pulmones por una temblorina inevitable. No puedo no puedo no puedo. "Tranquila" me dicen los demás, para ellos es cosa de risa que yo me deshaga en medio del pavimento o en el fondo del asiento del automóvil. PERO ES PÁNICO. EN SERIO. No me sorprendo tanto de mis nervios facilones como de la crueldad de los demás, son crueles con eso de las preocupaciones. También con aquello de las situaciones incómodas, los ridículos y las pláticas de dinero que a mí hacen explotar de vergÜenza, ¡yo! que siempre he sido tan puntual.

(Hablo como una santa. A veces es mejor callar.)

En tiempo de juegos

2008-08-15T08:44:00.000-07:00

Una siempre está a punto de tirar la toalla:

Que si la ley anti-tabaco, que si los periódicos que ni leo, que si la televisión nacional, que si el tráfico de los fines de semana, que si la gente que sólo abre la boca para decir barbaridades, que si los conectes, los compadrazgos y los amigos influyentes. Que si los apoyos mal repartidos, ¡los dirigentes con la familia entera brindando con champaña! Y luego la burocracia y la aterradora policía(eso sin contar los camiones repletos de militares sobre Calzada de Tlalpan) hacen de este país un lugar demasiado incomprensible, como si una tuviera la fueza de Atlas. Y eso es cansado, tanto como los comerciales de los servicios de telefonía y todo aquello de la consulta de PEMEX, como si fuera los buenos contra los malos. Yo no sé.

Por eso me sorprende cerrar los ojos ante una jovencita con su arco, con la mirada fija hacia el frente, tan alejada de lo demás. Yo hasta me prendo un cigarro. Mis manos sudan pero espero que las suyas estén rígidas. Después me cuesta alzar la mirada hacia la pantalla para ver el tablero, también me cuesta muchísimo ver cómo la pelota toca el suelo justo en los límites en el voleibol de playa, y las calificaciones de las chinas en los clavados, es de miedo.

Una pensaría que esa sensación de patriotismo se habría esfumado hace mucho tiempo, nomás de pura amargura. Ni hablar, seguiré en eso de las desveladas para acoplarme a los horarios de Beijing. Aunque duela.

EN LOS OJOS DE ALBERTA

2008-07-31T08:59:00.000-07:00

Ayer me acordé que antes, hace mucho tiempo, Alberta se llamaba Lunes. Tenía seis hermanos y una madre llamada Trufa. La primera vez Alberta olía a leche, a almohada y a orines, todo junto. Cuando llegó, su camita le quedaba muy grande y rodaba con ella por el suelo como un hámster (aún cuando siempre ha sido más como un conejo, un canguro o un gato queriendo desenredar una bola de estambre). A la hora de dormir puse su cama a un lado de la mía. No tuvo sentido: desde entonces Alberta se acurruca en la curvita de mi cuello.
Yo no sé si Alberta recuerde cómo jugaba con sus hermanitos. No sé si recuerde el olor de Trufa o su primera noche en mis brazos, de cómo temblaba porque tenía miedo. A veces me pregunto si los extraña, sobre todo en esas noches donde se acomoda en mis pies y dirige su mirada a la nada (Alberta tiene los ojos grandes y tan profundos como un lago). Contrario a lo que todos dicen yo sé que tiene una sensación de memoria, algo intuye, no sé si haya un recuerdo preciso pero sé que hay una sensación. Eso lo sé por cómo ve a ciertas personas y reconoce ciertos lugares. Existe, lo sé.
Me gusta abrazar a Alberta cuando junta sus garritas abajo de la cabeza, me gusta darle besos en los belfos mientras ella cierra los ojos como si estuviera a punto de caer dormida. Las dos somos igual de melancólicas.

2008-07-28T09:47:00.000-07:00

SE ME VA DE LAS MANOS. No estaba pegado a mis dedos, tampoco lo tenía tatuado. ¿Acaso creí que me pertenecía sólo por llevarlo cargando del cuello por tantos años? ¿Por ahogarlo con mis uñas? Todo el tiempo creí que llevaría su corazón en el mío, también pensaba en el siempre, en la muerte y en el más allá. (No puedo evitar pensar sin que un suspiro me destruya el alma)eL AMOR se me va de las manos así, lentísimo, como si acabara de abordar un tren. Yo ni siquiera llevo un pañuelo blanco. No quiero. Me muestro impasible ante las ventanillas aún cuando no puedo respirar y la bomba en mi pecho al fin ha detonado.

LA LOCA

2008-07-25T11:37:00.000-07:00

Esta es la hora dura de la semana, al fin todo esto se va a la mierda, por lo menos UN par de días. A esta hora es cuando juego a la loca: me pongo a escribir, salgo a fumar y hasta me compro mi café de 15 pesos. TODO ME SABE A GLORIA. Sé también que me hago la loca con el nuevo departamento: el otro día hablaba con Brenda sobre lo difícil que es abandonar una casa y empezar con otra. Eso me hace sentir como una niña. En vez de apretarme el cinturón, tomar mis maletas (que no son muchas) y largarme de una vez, me escondo detrás de la falda de mamá o más bien entre las barbas de mi novio. JA.

OBJETOS DE PLACER

2008-07-22T09:28:00.000-07:00

Ayer agregué este número de Mc Sweeney´s a mi colección de objetos, un especial de comics, tan bonito, grueso, completo y bien ilustrado que temo verlo disolverse entre mis manos sólo por que sí. ¡Aaaaaaah!
Adoro tener mis libros bonitos, adoro verlos en el librero. A veces me quedo viendo sus pastas por largo rato. Se ven bien juntos, como una sinfonía. La verdad soy quisquillosa, soy muy cuidadosa y exquisita cuando se trata de literatura: puedo tener una pila de ropa sucia, acostarme en el suelo o no bañarme un fin de semana pero difícilmente permito que uno de mis preciosos libros corra algún peligro.
En estos días donde LA NÁUSEA me jode mucho por las noches, como un gusanillo insistente entre mis orejas, me gusta tener mis objetos de placer, me gusta recorrerlos con los dedos de arriba abajo. Eso tranquiliza mis agudos y afilados nervios. Al parecer, el librero se ha vuelto mejor que cualquier aspirina.

El libro negro

2008-07-21T08:59:00.000-07:00

Ayer me dio un ataque de pánico. Así, de repente. LA TERRIBLE NÁUSEA. Fui entonces en busca de mi libro negro, como cuando era niña, como cuando papá nos leía los salmos en la cama. El peso de sus hojas me hace sentir tranquila. No alcanzo a comprender por qué pero tampoco me esfuerzo demasiado: así es y ya. "Todo pasa, todo pasa, TODO PASA..." repito como fórmula mágica. Esta vez ni siquiera lo abro, sólo lo llevo entre mis manos y lo pongo a un lado de la almohada. Cierro los ojos. Mi cuerpo está tan frío que tengo la sensación de que saldrá volando. Respiro. Amén.

(Entonces tengo un departamento nuevo. Entonces es real. Tengo también muchos suéteres, algunos libros, una computadora portátil y un flamante sofá cama. Y mi adorado daimonion va conmigo a todas partes. "Saldrá bien, saldrá bien, saldrá...")

CONFESIONES DE UNA ETERNA PESIMISTA

2008-07-07T10:02:00.000-07:00

*Con todo, una desea pensar positivamente. Nunca he creído en eso del poder mágico del pensamiento, sin embargo, de vez en cuando cierro los ojos e intento convencerme de que todo estará bien. "Todo estará bien" me digo. Eso no lo hace fácil pero sí un poquito más ligero.

*Mi eterno pesimismo me ha destrozado el sistema nervioso. Tengo la teoría de que mis nervios desboradados han sido la causa de las peores decisiones, situaciones y rídiculos de mi vida, como un boicot.

*Acostumbro pensar en los mínimos detalles. Si hay un todo lo divido hasta quedarme con las migajas. ¿Alguien se ha fijado que lo que no se ve tan mal de lejos, cuando se le ve de cerca (digamos, con una lupa) parece demasiado aterrador?

*A veces me hundo, otras no. Claro que me preocupo, me preocupo tanto que me mareo y debo sentarme a beber una Coca Cola (quizás no sea sano pero sí es un buen remedio).

*Nunca he dejado de pensar en la posibilidad de lo maravilloso.

-¡Ay! A veces creo que nomás me gusta atormentarme...

UNA CIUDADANA RECTA

2008-07-02T10:19:00.000-07:00

A partir de hoy estoy afiliada al Seguro Social. Hoy también recibí la llamada de una mujer que no cree que puedo pagar una renta y por eso quiere mis recibos de pago y el número telefónico de casi todas las personas que conozco. También planeo buscar un aval, la próxima semana tal vez firme un contrato. De repente la burocracia se me ha venido encima como una lluvia de meteoros.

FELICITACIÓN

2008-06-26T12:04:00.000-07:00

Hoy Mick Jones cumple 53 años, en hora buena (entonces sí es más grande que mi papá). Es innegable que Mick no tiene ese no sé qué de Joe Strummer: su voz desecajada, la boca semiabierta, el cabello y el lunar a un lado de los labios. Por lo menos Jones se acurrucó en buena sombra (¿o fue al revés?) Un abrazo.

MALA LECHE

2008-05-30T08:54:00.000-07:00

Yo no sé por qué cuando al fin estoy dispuesta a sacudirme las escamas aparece algo, (una voz, un trueno, una mirada) que me jala los pies y me devuelve hasta el fondo. Yo no sé por qué el espejo tiene tanta fascinación con mis mejillas sonrojadas y esa sonrisita ridícula y amplia, tanto como la de esta calaquita que cuelga a un lado de la computadora. Una intenta, de veras, vivir en la superficie: saludar al vecino, dormir las 6 horas, comprar las verduras, tomar la leche con café (con pan cuando se puede), ponerse tacones y avanzar con los pies en lugar de andar por ahí meneando la cola de pescado. Es cosa nomás de acostumbrarse, DE VERAS. No hay necesidad de tanta maldad.

NOTA: Intentando comprender algo sobre la teoría de la relatividad me he llevado una sorpresa tremenda. ¿Es verdad eso que explica Ortega y Gasset, eso de que la perspectiva es el orden y la forma de la realidad? (Y ¡ojo! recalca Ortega, es una cosa de ubicación en el espacio, nada más). ¡Cómo puedo dormir con semejantes verdades! Dios, este universo tan complejo y yo aquí preocupada por las palabras afiladas y los malos comentarios.

IMPIDIENDO EL CAOS

2008-05-21T08:42:00.000-07:00

Hace unos días una idea me golpeó la cabeza con la misma fuerza de la manzana que cayó sobre Isaac Newton: La contabilidad ordena el mundo de manera perfecta. No me había dado cuenta de lo bello que es cuadrar los centavos ni de lo heroico que resulta impedir que una milésima (¡una milésima!) desate el caos. Y el tiempo está guardado en carpetas con separaciones para cada mes. Y los archiveros contienen folders con las pestañas rotuladas para que nadie se pierda. El Debe tiene que ser como el Haber, es hasta filosófico. Todo es igual en ambos lados y no puedo dejar de pensar que al fin he llegado a ese punto donde todo es armonía, los egresos y los ingresos viven en paz y el universo cobra sentido. Tal vez el secreto está en el equilibrio, en las balanzas de comprobación y en los auxiliares.
***¿Me estará empezando a gustar esto de la contabilidad?...dejémoslo así***

AHORA NO QUIERO PENSAR...

2008-05-13T08:44:00.000-07:00

Ahora pienso que no quisiera alejarme de ti. Ahora pienso en compartir todo mi tiempo contigo. NO. Es en este momento cuando vuelve a aparecer esa terrible náusea y el martilleo en mis oídos, como si toda la vida me cayera sobre los párpados. Yo creo que debería quedarme contigo todas las noches, poco importa el lugar y mucho menos aquellas bocas que no saben de lo complejo. Lo mejor sería desayunar juntos los fines de semana, dormir hasta la madrugada, regresar los dos en el automóvil.
Y si lo pienso más, mis pies comenzarán a tambalearse al filo del vacío. Si lo pienso más temo no llegar a mañana.
Esto no debería estar pasando.
NO DEBERÍA.

DOS COSAS IMPORTANTES

2008-05-12T08:42:00.000-07:00

SOBRE LA DIGNIDAD

A veces pienso en la dignidad. DIGNIDAD porque suena muy grande. ¿Está en el fondo de mí, guardadita detrás de alguna de mis vértebras, o en ese ojo que me mira sobre el lente de una lupa? Es una idea terrorífica pensar que la dignidad se puede perder como una chamarra o como una zapatilla de cristal. Estoy segura que la dignidad sería esta señora de ceño fruncido que vigila un camino por el cual yo no puedo caminar.

(Me parto la cabeza pensando en qué debería ser.)

SOBRE LA PUREZA

A diferencia de la dignidad, la pureza me resulta algo demasiado simple. Yo la encuentro en ese lugar donde Mamá es un nombre con M y Elena uno que empieza con la letra L. A mí la pureza me huele a carne asada y a tortillas, al fondo de una taza de café. Se escucha como a partido de futbol. La pureza sería ese cordón que me jala cuando ando perdida, hundida en algún recóndito agujero. Es esa manita que me guía cuando estoy a punto de no querer nada más.

Hannah y sus hermanas

2008-04-22T11:01:00.000-07:00

Mientras veía la película de Hannah y sus hermanas de Woody Allen, con Michael Caine y Mia Farrow, tuve una revelación que me parece importante. No sé si sea correcto usar la palabra revelación, sin embargo, confieso que de alguna manera me sacudió como un torbellino. Yo creo que la vida no tiene ningún sentido, como decía Sócrates o Sófocles, pero también supongo que lo importante es estar presente en este experimento que quizás sólo sucede una vez, tal como lo descubre el personaje de Woody Allen después de su fallido balazo en la cabeza.

"¿Y si de verdad sólo pasa una vez?"-dice, por lo menos algo casi igual a eso.

Estoy segura que esta idea, como todas las ideas en la historia de la humanidad, no es nada nueva y Woody Allen sólo la repitió con esa vocecilla temblorosa que siempre va a 200km/h. No sé, no me importa. Hasta este momento me puse a pensar en ello y creo que es mérito de la película.

También descubrí los poemas de e e cummings. Muchas cosas en un sólo día.

NOTA: Quiero creer que las aspas del estúpido ventilador del techo no tienen la gran importancia que les da ese señor Y. Creo que sólo quiere perder el tiempo intentando arreglarlo. Tampoco me importa que me vea como si fuera una retrasada mental nomás porque no me interesa tanto como a él que las aspas estén mal puestas.

La emoción desmedida

2008-04-16T09:15:00.000-07:00

Francamente no quisiera, en serio que no. Pero sí. Dentro de unos cuantos días (dos, para ser exacta), voy a emocionarme y no voy a parar de pensar.
A veces creo que si pienso mucho las cosas, nada de lo que espero se va a cumplir. Es por eso que me propongo, cada vez que veo venir una oportunidad a lo lejos, desviar la mirada hacia otro lugar: a la portada de un periódico, a lo que hay en el refrigerador, a los compromisos del fin de semana y a la próxima reunión familiar. Si mi mente regresa a ese punto brillante y lejano, si comienza a suponer, inmediatamente vuelvo la mirada al televisor y me tomo más en serio eso del petróleo y de la selección mexicana. Me aferro a mantenerme en el suelo.
Por otro lado, sé que eso tampoco funciona con la serie de acontecimientos que de pronto ocurren y me toman desprevenida. Es como echar una moneda al aire, aunque suene choteado. Quizás en nada intervenga mi tejido de posibilidades. No sé si debería alegrarme por eso. No sé.
No quisiera esperar a que lo maravilloso toque a mi ventana y me cambie la vida. Realmente no quisiera, lo juro, pero nada podré hacer. Intentaré meterme a la cama temprano y dormirme apenas mi cabeza toque la almohada. Sé que será imposible. Voy a estar demasiado emocionada para cerrar los ojos, lo sé, me conozco (¿me conozco? ¡sí!). De cualquier forma, prefiero eso a sepultarme tres metros bajo tierra, en fin, no quiero creer que ahuyento las buenas noticias.
Quizás suceda. Algo debe suceder. Algo va a suceder. Amén.

QUIERO SER HOPEY GLASS

2008-04-01T13:02:00.001-07:00

Lo malo conmigo es que me tomo muy a pecho la ficción:

Después de terminar con el primer volumen de Love & Rockets lamento muchísimo no tener una banda de punk para irme de gira y no volver a casa en 6 años. No sé, me he cuestionado mucho si debería dejar mi trabajo de 8 horas diarias por un sinfín de trabajillos que me valgan un pito y que nomás me mantengan durante algún tiempo. Quisiera ir de casa en casa sin preocuparme por pagar la renta.

Y mientras paso mis dedos entre las hojas de los recibos, pienso en Maggie Chascarrillo y en su pequeña maleta frente a un bar de Chester´s Square, en la foto de Hopey impresa en el cartón de leche (¿estaré a tiempo para comenzar con las clases de bajo?).

Quiero ser Hopey Glass.

1/4 de Abia

2008-03-24T09:05:00.000-07:00

Yo nací el año en que Jaime y Gilbert Hernández comenzaron a publicar Love & Rockets, el mismo día que nació Mafalda. Aunque tengo el cabello oscuro y esponjado, y creo que Maggie Chascarrillo y yo podríamos ser la misma persona, hace unos días me di cuenta que siempre he sido como Jude, la que dice Paul McCartney que lleva el mundo sobre los hombros.
Ha sido difícil. Poco me enseñaron de respeto propio y nunca aprendí lo que debía hacer y lo que no, yo he actuado por instinto y también me he equivocado. Yo aprendí a la mala. Al final, las sumas son más que las restas y el resultado siempre ha estado a mi favor. Creo en Dios sólo porque tengo la sensación de estar bendecida de algún modo. Es difícil explicarlo pero a la vez es tan simple como despertar y tener al amor recostado a un lado de mi almohada. Como si un abrazo lo contuviera todo y un olor me situara en casa. (Busco una imagen, un olor, un sabor que se me quede grabado para no olvidar ninguna de mis cosas. MIS COSAS.)
Me ha costado tanto encontrarme que he dudado ser la misma que creo soy, quizás todavía no me hallo. Con el paso de los años he dejado algo de mí en el camino pero aún soy la niña que sigue creyendo que algún día Dios se asomará a la Tierra y aparecerá un ojo gigante en el firmamento. Todavía creo. Todavía abrazo a mi mamá y el mundo me parece maravilloso. Busqué y tengo en mi mano las cosas que realmente quiero, son sólo esos fantasmas que de vez en cuando regresan a sacarme los ojos. Los detesto con el alma.
No sé. Es difícil asumir el primer cuarto de vida. Pero a pesar de mi pesimismo desenfrenado y mis eternas ganas de despotricar, confieso que en este momento no encuentro nada de que quejarme. Tengo todo lo que siempre he querido y no quiero nada más. No quisiera moverme a ninguna parte y tampoco que el tiempo siguiera su curso. Pero eso también lo he aprendido. Como Jude, estoy dispuesta a mover los hombros.
Voy a vivir 100 años.

Joe Strummer también respira

2008-02-20T10:51:00.000-08:00

Tengo un sentimiento extrañamente fuerte con las personas que admiro. Me cuesta trabajo admitir que realmente existen y me emociona bastante ver cómo caminan, cómo ríen y cómo la cara se les mueve cuando hablan. Confieso que hasta ese momento es cuando pienso que son personas vivas y no una cierta imagen o una cierta voz de la que me he apropiado, que no son sólo míos ni viven exclusivamente para mí. Eso me parece fascinante.

Hace algunos días, Daniel compró la película Mistery Train que ya de por sí era atractiva por girar en torno a la imagen de Elvis Presley, sin embargo, eso pasó de lado cuando apareció en la pantalla mi queridísimo Joe Strummer. Nunca lo había visto en movimiento. En la película lo apodan Elvis y se la pasa borracho la mayor parte del tiempo, tira un par de balazos y llora por una mujer algo insoportable (aunque de forma encantadora). Todo es absolutamente divertido, lo digo en serio, y aunque la película vale la pena por sí sola, la verdad es que lo más valioso es la aparición del vocalista de The Clash.
Es algo mágico ver a Joe Strummer bebiendo su botella de cerveza. No sé, es extraño. Al verlo frente a la rocola del bar, donde algunos hombres juegan billar mientras él se pone algo impertinente, lo único que pensé fue: "Quién lo hubiera dicho, también respira".

Las sorpresas que se lleva una.

Me hubiera puesto los audífonos...

2008-02-14T12:34:00.000-08:00

En la oficina, el señor X se acerca a mi escritorio y luego se asoma a la ventana. "Se está muy bien aquí arriba" me dice. Asiento sin quitar la mirada de la computadora: "Sí, muy bien" le digo, pensando en que me gustaría aventarlo por las escaleras a pesar de que el señor X no le hace daño a nadie.
"Me hubiera puesto los audífonos" pienso mientras el señor X da vueltas por la habitación. Al fin se detiene frente al archivero y comenta que Los Simpsons han sido muy exitosos, así, como si eso fuera noticia. "Sí, mucho" respondo. Entonces recuerdo el nuevo calendario de Los Simpsons colgado en la pared (¡ah! el comentario tenía sentido). El señor X permanece un rato más a un lado del archivero, supongo que espera a que se desocupe el privado del jefe y no puede ir a otro lugar. Me angustio sólo con verle la cara. Sé que no es una palomita y por eso no me compadezco ni un poco, de hecho hasta me causa náuseas. Como yo no digo nada, el señor X sale y yo vuelvo a respirar tranquila. Espero que no vuelva a aparecerse por aquí.

MI GRAN BOCA

2008-02-08T07:41:00.000-08:00

Ayer en la noche, justo antes de dormir (mi hora favorita para atormentarme) estaba pensando que soy una persona de mal gusto. Eso no tiene nada que ver (espero) con mi forma de vestir ni con el placer que me causan las imágenes de John Willie y de Pierre et Giles. Lo del mal gusto es algo más íntimo. Ayer pensé que soy una persona muy indiscreta. Siempre hablo de más, simplemente no sé cuándo debo cerrar la boca ni cuándo parar ni qué cosas omitir. Supongo que debería haber límites. Eso me ha costado muchas amistades y culpas que aún ahora regresan para jalarme los pies durante la noche y no dejarme dormir, en verdad es algo grave. A veces me pregunto por qué dije ciertas cosas que a nadie le interesan, por mínimas que sean. Esa podría ser una buena definición del mal gusto. Argggggh.
(Me odio. Odio atormentarme por el más mínimo detalle. Odio tener una gran boca.)
*Mientras venía de camino a la oficina, vi a un señor que se sacó un pedazo de comida y después lo aventó juntando los dedos como si jugara a las canicas. En mal gusto se rompen géneros.

UN DESTELLO

2008-02-05T11:41:00.000-08:00

A pesar de que hay pocas cosas que me sorprenden en la televisión, sobre todo en estos tiempos donde no abundan los héroes ni los espectaculares equipos invictos (nomás 18 juegos ganados), me conmueve ver cómo Eli Manning se zafa de la defensa de los Patriotas y cómo Plaxico Burress (hasta suena griego) sostiene la pelota con el casco y lo que tiene de alma. No sé, yo que nunca creo en nada y todo me ha decepcionado profundamente, de repente me topo con un destello. Eso me parece valioso. Es una lástima que no tengo el video para mostrarlo...ni modo.

BLA BLA

2008-01-29T10:55:00.000-08:00

Acabo de notar que tengo la mirada fija en la pared. Quiero irme. Ayer soñé con Penny Century y tengo la sensación de que fue un sueño divertido. También ayer tuve mucho miedo de perder. A veces me odio demasiado, a veces menos. Ahora quisiera seguir leyendo Love & Rockets mientras me tomo un café helado. Siempre he sabido lo mucho que odio las putas computadoras pero ahora podría estrellar una contra la ventana. Si tuviera huevos saldría por esa puerta. Si en verdad tuviera los huevos me iría a San Francisco para celebrar mi cumpleaños. Estoy convencida de que las oficinas se alimentan de la sangre de los trabajadores, se los chupan por completo y los exprimen con sus dientes. Luego los avientan a un sofá. BLA BLA. Quizás Penny Century me salve de esta. Ayer recorrió una cortina para ver a muchos súper héroes atravesando el cielo. Esa es una aspiración real. Si tuviera los huevos yo también desearía ser un súper héroe. Quiero irme.

LAS POSIBILIDADES

2008-01-02T09:10:00.001-08:00

No recuerdo cuando decidí restarle importancia a los kilogramos y a los centímetros (Dios sabe mi aberración hacia las matemáticas y a la física). Tampoco soy aficionada a los calendarios ni a las fotografías. Me rehuso a encadenarme a las mediciones lo mismo que a la carrera del paso de los días, me niego a encerrar el tiempo en mis muñecas, mucho menos en un mar que me ahogue en la caída de un grano de arena. No quiero ver el tiempo como unidad de medida. Siempre he sido adicta a las posibilidades, al azar, a la caída de los dados y a la sutil diferencia de los números premiados en la lotería. Me gusta sentir que el mundo gira sobre mis hombros cada vez que mis pasos se dirigen hacia la derecha y no a la izquierda.
Soy capaz de olvidar en qué día vivo, sacar de mi memoria el sabor de los lunes o los jueves, deshacer entre mis manos los meses, la primavera, la lluvia del verano, detener el reloj sin un propósito definido ni un rumbo exacto. Mi interés por el tiempo es una cuestión meramente estética. Lo que es realmente bello es también probable o improbable. Se quedó en el pasado o es fruto de un futuro casi imposible.

El cambio de año me abre un mundo y me cierra las puertas del otro, no es una cosa nomás de calendario. (AHORA ME AFERRO POR HACER REAL LO IMPOSIBLE Y PONERLE UN CANDADO A LO INSEGURO)

Navidad (2da. entrega definitiva)

2007-12-25T20:57:00.000-08:00

No sé si sea yo o la presión que está en todas las celebraciones. ¡Por qué las fiestas y eventos importantes deben ser algo tan grande! DEBE ser todo muy divertido y mucho alcohol y comida y gente y bla. Quizás sean mis 24 años o el Distrito Federal (jamás me he sentido bien de pasar la navidad en la ciudad, es algo que tiene que ver con las posadas de Acapulco, el partido de futbol y la cena de mi abuelita). Tengo casi 25 años y aún me siento sumamente traicionada cada vez que mis papás se olvidan de mí, bla (es algo que tiene que ver con la ridícula idea "yo debería ser lo más importante en tu universo, no importa si tengo 7 o 24 años" o con esa falta de espíritu navideño que teníamos todos ayer en casa de mis primos. Eso no tiene nada que ver con la deliciosa cena de mi tía, la charla en la mesa y la plática con mi hermano hasta las 830 am, menos con el recalentado que trajo Daniel para desayunar).

Sería mentira decir que alguna vez fue real el paraíso acapulqueño, eso nunca. Todo es por las rupturas. Es una cuestión de etapas, de tiempos, de costumbres. De sentirme cada vez más alejada. Ahora compruebo que tengo muchas derrotas y el
misterio acerca del silencio de mi padre en los momentos más importantes será la mayor incógnita de mi vida. Renuncio al intento de descifrarlo. Jamás he podido pedir explicaciones a mi madre y ya tampoco me importa gran cosa. El problema es
que me he sentido realmente fuera de todos, si lo pienso bien yo lo hice de todas formas. No es una cuestión de calendario, sino de una época donde yo creía cosas y soñaba con averiguarlas y componerlas y ahora me despido de esa posibilidad.

Hubo un momento donde yo deseaba amarrarme a las raíces. Antes yo quería tomar cada momento de esa noche buena y abrazar a todos hasta quitarles el aliento. Era como ser parte de algo donde ya no estoy. Si lo pienso un poco tal vez hubo algo desde el principio y luego salió y explotó en mil pedazos. No sé si me gusta lo que soy, los que son los demás y lo que es y fue alguna vez.

Es triste recordar los grandes planes cuando ya les dije adiós.

AGUJEROS

2007-12-20T09:40:00.000-08:00

SON COSAS INTERESANTES:

*La lectura de Los Vagabundos del Dharma sigue por buen camino (también largo y sinuoso, es uno de esos libros que he tomado, abandonado y regresado un sin número de veces, esta es la definitiva...¡ADO!).

*Le doy la bienvenida al disco de My bloody Valentine y estoy casi segura que haré lo mismo los próximos días con Le Tigre y las chicas de 5.6.7.8´s (¿POR QUÉ LAS CHICAS JAPONESAS NOS CAUSAN TANTA FASCINACIÓN?)

*Tengo estos relatos de Látex Azul Cielo: no deja de divertirme el hombre sin pene en el CBGB ni tampoco la chica que pierde su virginidad después del carnaval de Culiacán. LO CONFIESO, a veces me hace falta algo de lectura pretenciosa, no sé por qué lo estoy diciendo. Es como si alguien me lo contara al oído en un bar cualquiera, quizás en El Jarrito.

*En los próximos días planeo ir, de una vez por todas, por los demás números de Johnny the homicidal maniac y también por ese cómic sobre una detective punk al puro estilo de Sherlock Holmes, he leído buenos comentarios sobre ella, espero no decepcionarme.

¿QUÉ MÁS?

En estos días de aguinaldo y ahorros de fin de año, pienso en aquellas cositas que tenía en mi lista de pendientes, no quiero dejar pasar ninguna.

Intento salir de mi bache creativo metiéndome casi cualquier cosa. El otro día, por ejemplo, compré el Nuevo Alarma (no busco propiciar cualquier comportamiento, simplemente me mantengo firme en la creación de cierto texto que por ahora no tiene pies ni cabeza). Como he dicho, tengo planes para algunos proyectos, sólo son ideas, frases o imágenes que anoto para no olvidarme de ellas, algún día serán parte de un todo.

ALGUNOS LO HACEN PARECER TAN SENCILLO QUE ME DESESPERO.

LA ESCRITURA NUNCA HA SIDO FÁCIL PARA MÍ, ME ATORMENTA DEMASIADO.

SI NO FUERA TAN DOLOROSAMENTE COMPLICADA LA DESECHARÍA DE MI VIDA.

Los agujeros se llenan con tierra, con cal, con cemento, con dinero o con un jardín muy verde lleno de flores. He oído decir que hay algunos que tapan el sol con un dedo. Me meto cosas y a ver qué pasa con todo, el primer paso es sellar ese hoyo que tengo en el cerebro, un mal día amaneceré completamente seca.

Navidad (1era. entrega)

2007-12-13T09:39:00.001-08:00

Esta fue una semana extraña: una pérdida, una no-graduación y varias despedidas. Pienso en aquello que no hice y lo que simplemente no estaba en mis manos...me absuelvo de toda culpa. Los angelitos se van al cielo. El $$$ va y viene aunque se la pase ausente con frecuencia. La gente se va o se queda.
No he pensado en las consecuencias de todo esto, a pesar de todo, confieso que estoy de buen humor. Los arbolitos de navidad siempre me hacen sentir feliz pero también nostálgica (aún recuerdo nuestro eterno árbol donde mi hermano y yo colgábamos todo lo que tuviéramos. Mi mamá dice que estaba muy flaco y no tenía muchas esferas, pero ella miente, es el árbol de Navidad más hermoso que ha existido en la historia). También me gustan las luces en las casas y cómo toda la gente se ve más guapa en época de frío (supongo que es por las bufandas y los abrigos, no sé).
Pocas veces he logrado separar la felicidad de la melancolía. Los momentos más tristes de alguna manera son los más felices, el recuerdo me sacará algunas lágrimas.

-Una probadilla de Belle and Sebastian-

Sólo quiero mencionar lo mucho que me sorprende mi gama de reacciones en los sucesos más inesperados...me conozco tan poco.

*Con ánimos de algo cursi: recomiendo ampliamente el disco de navidad de Belle & Sebastian, vale la pena.

Liz y Jim

2007-12-06T12:46:00.000-08:00

Tengo en la cabeza un cuento de Hemingway. Era sobre una chica, Liz, a quien le gustaba mucho pensar en Jim (a Liz también le gustaban las manos de Jim y verlo alejarse del restaurante de los señores Wilson. Le gustaba recordarlo por las noches, antes de dormir). Me parece que el cuento trata sobre la desilusión. No estoy segura si Liz se decepciona al final pero el mundo se le aparece distinto, como si ya no estuviera el muelle ni la arena. Tampoco sé si se despidirá definitivamente de Jim, al final, ella le da un beso en la mejilla, lo abriga con su saco y camina de regreso a casa. Él duerme, está demasiado ebrio. A ella se le perdió algo.
Antier terminé el libro de Hemingway: Adiós a las armas y algunos cuentos, incluido este, Allá en Michigan. Lo que pasa con Hemingway es que me cala demasiado. Tal vez por eso estas líneas tan mínimas.

NUNCA GANÉ LOS CONCURSOS DE POPULARIDAD

2007-12-03T08:31:00.000-08:00

Lo que me ha dañado es lo que no se dice: ciertas miradas clavadas como jeringa, ciertos silencios, algunas risas. Debe tener algo que ver conmigo. Era una niña patética pero ahora no puedo recordarme sin ver una cierta ternura en todo aquello que sentía y deseaba, supongo que nunca estuve conforme.
Yo comprendo a Janis Joplin. A Janis y a mí nos marcaron desde chiquitas, al pasar los años no pueden evitar que nos quebremos como estatuas de sal cuando nos tocan, eso es por las miradas (¡esas pican!). Intento quitarme esa sensación, sacudo el cuerpo con fuerza para dejarla salir al igual que la araña que de repente se trepa por mi espalda. Janis también se derrumbó frente a las preguntas de los reporteros, algo había en sus ojos, ya no miraban ahora sino hacia atrás... dolía igual.
Nunca he ganado un concurso de popularidad, mientras más pasa el tiempo he aceptado los hechos, las sutiles separaciones que me alejan de los demás simplemente porque ponen la mano y me prohiben pasar. Creo que estoy del otro lado, poco importa la dirección exacta. Con muchos esfuerzos logro poner los ojos al frente y casi nunca les agrado a los maestros, mi coquetería es bastante reducida, ni qué decir. Me he vuelto adicta a esconder mi cara. Soy pesimista por naturaleza y aunque sé que el mundo está habitado por una mayoría de idiotas no me creo mejor que nadie.
No veo el glamour en las rarezas. La gente es tan patéticamente igual que la diferencia, aún la más dolorosa (o la más inventada), se convierte en un pretexto para sentirse especial, les vomitaría encima. Nadie que se haya sentido lo suficientemente avergonzado sólo por existir creería que eso lo hace especial. PURAS MENTIRAS.
Lo que sí sé es que me gusta tener un pretexto para odiar al mundo, eso no me hace mejor pero me da mucho más sentido. Estoy casi segura que es por eso que todo me duele, aún la felicidad y las palabras bonitas, nunca dejará de doler. Todavía sigue sucediendo como un recordatorio de que no encajo por completo, como dije, yo vivo del otro lado, mi vecina es Janis Joplin.

La vida después.

2007-11-26T19:42:00.000-08:00

Algunos pasan el tiempo pedaleando la bicicleta y habrá quien se dedique a las clases de tap y a la joyería con sopa (al escribir esto no puedo evitar sentirme algo aburrida). Ahora me emociono con abrir, ¡¡¡finalmente!!!, el libro de Hemingway y abrazar a Alberta por más tiempo. Quiero ir al cine con Daniel, invitarles un café a mis papás, comprar la lista entera de películas mudas y volver al Río de la Plata, al menos, cada 15 días. Estoy ansiosa del fin de semana. Planeo no abandonar las charlas en la Fermatta del Moro y mucho menos el ritmo de escritura al que tanto me costó acostumbrarme. Me gusta la actitud que estoy tomando ante todo esto, creo que me siento feliz, como que quiero a todos, como que tengo algunos proyectos emocionantes tomando cierta forma en mi cerebro. A ver cuánto dura.
*Respecto a Alberta, es extraño como algunas decisiones importantes toman tan sólo unos minutos, hasta eso no es tan complicado.

Fin

2007-11-22T10:47:00.000-08:00

Me sorpende mi impasibilidad ante este final. No puedo decir algo alegre pero estoy segura que no me echaré a las lágrimas, al menos diré que conocí la dramaturgia y ya no me da miedo. Siempre pensé que fallaría y por eso es lindo terminar. Ahora habrá que reorganizar la vida, tomarme las cosas en serio y regresar a las lecturas que no terminé, nunca más volveré a las mitades, menos en los libros.
Si lo pienso bien sé que voy a extrañarlo todo, mejor me dibujo una posibilidad y el corte no duele tanto. No quiero pensar en que ya nunca presenciaré una discusión de dos horas sobre una coma o la separación de los versos en un poema (¿acaso estuve rodeada de nerds y nunca me di cuenta? Al menos son adorables). No quisiera dejar de escuchar, como un sonsonete, el valor + o - en las escenas de un guión de televisión pero nada dura para siempre, ni siquiera yo, quizás sólo necesitaba saber que andaba pisando camino seguro pero eso nunca lo veré con claridad. Al menos decidí en dónde no quiero pasar el resto de mis días: Renuncio para siempre a lo que esté en contra de mi voluntad. Ahora tengo una lista de cosas por hacer, tal vez la pegue en el refrigerador o más seguro, la clavaré con una tachuela en el centro de mi frente.
(Después de todo tal vez sí derrame unas lágrimas, unas cuantas.)

Alberta es una canción

2007-11-14T13:04:00.000-08:00

Alberta podría ser la reina de las wild things y aunque nació de las entrañas de Bob Dylan es aún más parecida a una canción de Los Rolling Stones, la quiero igual.

TEXAS

2007-11-12T09:23:00.000-08:00

Mi adorado se encuentra cruzando la frontera. Ayer se despertó en Xochimilco y hoy en Monterrey, mañana abrirá los ojos en San Antonio. Aunque no es una piedra rodante como Alberta y como yo (su cama está clavada al piso de una habitación iluminada), Daniel siempre va hacia el norte por estas fechas o se mueve de un lado a otro por el rock´n roll. "Todo es por el Rock´n roll" dice Alex Lora. Como soy una cabeza dura que no ha sido capaz de sacar su VISA en cinco años, lo espero y le pido cosas como a los reyes magos: el reemplazo de mis botas viejas, un vestido de rayitas y una enorme bolsa de asa larga, cualquier curiosidad para Alberta, a lo mejor un suéter o un jersey de Indianápolis (debe haber alguno de su tamaño).
Por lo regular siento que Daniel se va por muchos meses más que por unos cuantos días, quizás por eso cuando regresa me toma un poco de tiempo acostumbrarme de nuevo a su olor y a su voz, simplemente es raro verlo llegar, hay una cierta vergüenza, unas ganas de esconderme con una risita idiota para luego salir y abrazarlo del cuello. Estaba viendo el mapa y Texas no está tan lejos, Texas no está tan lejos y por eso hubiera querido manejar con él hasta Nueva Orléans, lo haré el otro año, la VISA para el otro año...sigo con lo mismo.
(Texas me suena a rock´n roll y a desierto...¿a stoner, Dani?)

Universo en movimiento

2007-11-06T10:27:00.000-08:00

¿En verdad el universo completo habrá cabido en una taza de café?
¿Será posible que esa pizca de lo que un día sería mi pierna izquierda rozó con una de las lunas de Urano mientras intentábamos reventar ese pequeño punto?
¿Acaso puedo pensar en la mitad de un átomo tan grande como para contener el espacio entero, donde estuviera el fondo del océano y la temperatura del sol?
¿Realmente puedo imaginar que todo esto (junto con mis alergias, mis miedos y mi entusiasmo desenfrenado), haya sido creado desde un grano mímimo? ¿que yo y todo lo otro tuvo que esperar el momento exacto de cuajar en esta olla de presión?
¿Podré sentir algún día que el vaso de leche se rompe, que el horizonte es más amplio y que la luna es una línea por la expansión del universo?
¿Aceptaré la invención del telescopio y el ingenio de Galileo cuando en medio de tanto dinamismo, yo sólo tomo energía para rascarme el ombligo?

Calaverita de azúcar

2007-11-02T09:12:00.000-07:00

Siempre he tenido una fascinación por el día de muertos, supongo que eso se debe a que desde siempre me gustó el pan y el dulce de calabaza, los colores del papel picado, las rimas de las calaveritas y el olor a copal (ayer que regresaba a mi casa en la madrugada se podía percibir una nube de copal, dulce y densa). El recuerdo más antiguo que tengo de este día es quizás un momento donde mi mamá nos compró a mi hermano y a mí una calaverita de azúcar con nuestros nombres impresos, estoy casi segura que regresábamos del mercado y yo iba al kinder pero quién sabe. Nunca tuve miedo de verme en una calaverita de azúcar, al contrario, siempre me ha gustado que lleven mi nombre en la frente y observarlas por largo rato, confieso además que adoro verme convertida en puro hueso, ya sin piel ni cachetes, más ligera y tranquila, después de todo, ¿quién no quisiera tener un cráneo dulce, con ojos de lentejuela y rayitas de colores? En definitiva siempre he tenido conciencia de mi breve paso por el mundo, Dios, algún día seré un puñado de tierra entre los gusanos, soy una calaverita de azúcar que se va acabando poquito a poco, a mordidas. Recuerdo una playera que decía algo así como: "No le tengo miedo a la muerte, más miedo le tengo a la vida". Tanta sabiduría. Esta noche espero que mi madre cumpla su promesa de hacer dulce de calabaza, eso es lo único que traigo en la cabeza: calabaza, leche, piloncillo.

EL NOMBRE DEL CAOS

2007-10-30T10:46:00.000-07:00

El tiempo, EL TIEMPO, el tiempo que sobra, el que me falta, el que tengo y el que no tengo, el tiempo ganado, el tiempo perdido de Marcel Proust y la crónica de un instante de Salvador Elizondo, la sopa instantánea, la hora de la comida, el horario de verano, las siete horas para dormir, los dos minutos entre las estaciones del metro y los tres para calentar las palomitas en el microondas, el primer y el segundo tiempo de un partido de futbol, tiempo fuera, tiempo muerto, buen tiempo y al mal tiempo buena cara, minutos al aire, XV años, nueve meses, hora cero, los 17 años de Ritchie, los 22 de Buddy y la guerra de los cien días, 8 days a week, Cien años de soledad, El siglo de las luces, La vuelta al mundo en 80 días, días, ¡días!, los días para terminar el semestre: el cuento es para el jueves y las 55 cuartillas de novela para el 15 de noviembre, ¿el 15?, sí, quince días para poner fin a la escuela y dos meses para terminar con el año 2007, luego 2008, 2009, 2010, 2015 y quizás con suerte pueda sobrevivir al 2069, solita en un pequeño departamento con un librero y una cafetera supersónica escribiendo memorias, sacándome la dentadura, pensando que cuando el tiempo falta lo mejor es estirarlo como una liga de goma y flotar igual que una corriente marina, nadar entre toda la pedacería de planetas y estrellas que seguramente (¿quién lo sabe?) será la única sobreviviente a la explosión del universo.

I finally die (devolviendo los trozos)

2007-10-26T08:44:00.000-07:00

Quizás borré la entrada de ayer, no importa, al fin y al cabo era sólo un aullido tieso y desesperado de la explosión que se dió en mi cerebro, sin embargo quise rescatar esta canción que escuché y escuché y escuché mientras me deshacía en millones de pedazos, no importa, juro que no quise llamar la atención y tampoco quiero hacerlo ahora, sólo me parece necesario tener este video y ver (si es posible a diario) la encantadora sonrisa de este hombre, Mike Patton.

Y ESO QUE ME GUSTA MÁS EL FRÍO, LO JURO, ES SÓLO QUE NO TENGO GUANTES Y PERDÍ MI BUFANDA

2007-10-24T12:48:00.000-07:00

Siento que estoy dentro de un témpano de hielo, eso o se me han quebrado los dedos por tanto trabajo (¡pobrecita niña!) ¿hace cuánto que no se sentía este frío tan tremendo? Quisiera tener un chocolate entre las manos (sí, un chocolatito calientito) y envolverme en puro peluche, comprimirme o hundirme por completo en la cama. No quiero estar aquí, no quiero ir a la escuela, ni traer zapatos, ni seguir en recta, ahora preferiría la horizontal, sí.

La muerte de Ritchie Valens (fuerzas cósmicas)

2007-10-22T08:26:00.001-07:00

La cosa empezó hace unos días cuando Daniel me dijo que había visto La Bamba por tv, entonces recordé Donna y esta canción estremecedora, Sleepwalk, que siempre me causa un miedo o una nostalgia muy lejana (como un viaje en carretera). Como te conté Feli, la semana pasada sólo estuve pensando en Ritchie Valens: bajando sus canciones de Limwire, investigando en Amazon, en Wikipedia y hasta pude concluir que hay una gran confusión en todo lo que se refiere a él. El punto es que esta semana me volví loca por Ritchie y por todo el asunto de su muerte, tanto, que escribí un cuento donde se hace mención a su trágico accidente y he decidido gastar algunos pesos en una caja que presume tener todo lo que grabó en su vida y aquello que no alcanzó a terminar para su 2do disco. No sé, hay algo en Ritchie Valens y en Buddy Holly, en su infortunada muerte, en sus 17 y 22 años, que simplemente me parece irresistible.

Lo curioso es que ayer en medio de un auditorio semivacío, mientras Sergio y yo lamentábamos el fin de la venta de cervezas, comencé a escuchar a lo lejos, como un ratoncito, esa tonada agudísima (¡Dios!), tan triste, tan felina como para deshacerme el pellejo en tiras. Rodrigo estaba parado en el escenario tocando Sleepwalk mientras Rulo intentaba seguirlo con la batería, ¡Dios!, de repente sentí que las cosas extraordinarias pasan a diario, quizás existe alguna fuerza misteriosa que actúa sobre el mundo con propósitos ni siquiera definidos, una fuerza que hizo que Rodrigo tocara Sleepwalk o que Ritchie ganara la apuesta que selló su muerte. No pude evitar sonreír, ¿sonreír?, sí, no sé por qué.

I WAS A GREEN MARINE IN VIETNAM

2007-10-18T09:46:00.000-07:00

Me preguntó si me casaría alguna vez.
-Pues no sé-le respondí y comencé a pensar.
Yo siempre lo creí muy punk, o eso se creía él y yo también lo creía, quizás por la camisa que usaba todos los días y un olor que me parecía algo rancio. Simplemente me lo dijo y yo lo acepté.
-Yo sí- me dijo sonriendo.
Haría una gran boda con música, comida y meseros. Como no usaba zapatos se presentaría a la iglesia usando converse y la banda sólo tocaría canciones de los Ramones y los platos y los manteles tendrían impresos el escudo de los Ramones. Él se subiría a la tarima y se haría pasar por Joey Ramone, así nomás.
Yo se lo creí todo, le creí además que había visto a Los Ramones en concierto (¡en el 86!) y que una vez cruzó Central Park en la madrugada sólo para tomarse una cerveza en el CBGB, "fue un milagro que saliera vivo" me dijo.
Pero en verdad que aun ahora no tengo ningún problema con mi credulidad, al contrario, ojalá nunca deje de creer en todo lo que me dicen, sólo exijo que sea verosímil, en serio, me gusta creer, en serio.

PUNTOS IMPORTANTES

2007-10-15T08:18:00.000-07:00

I
Me siento tan cansada que lo único que deseo es dormir hasta olvidarme de todo, como esas veces en que despierto y recuerdo: "Es cierto, estoy viva".

II
Cuando empiezo a creer que mi escritura mejora es cuando compruebo lo difícil que me es escribir.

III
Las canciones de Ritchie Valens siempre me producen la sensación de querer llorar, de recordar cosas o pensar en fantasmas, me hacen sentir que floto o que voy manejando un convertible en una carretera oscura como en las películas.

IV
No sé cómo llegué aquí. Creo que me fui y luego regresé para continuar con mi vida.

V
Estoy segura que me sé de memoria la última línea de Oh Dae-su en la película Old boy de Chan-wook Park: "Sé que no soy más que una bestia pero...¿acaso no tengo derecho a vivir?"

VI
Ayer navegando por Youtube pensé que puedo tener todo eso que está ahí, pero nada es mío. La internet me quita el gusto por la pertenencia.

VII
He pensado seriamente en experimentar con otros géneros como la poesía, el ensayo o eso del "texto libre", quizás también con el guión, y dejar a un lado la narrativa como tal, no quería aceptar lo mucho que me asfixia escribir un cuento o una novela.

VIII
Esta semana llegó a mis oídos música interesante: Santo & Johnny, algunos éxitos de Ritchie Valens y una cancioncilla de Buddy Holly que me sosprendió y confirmó lo que ya había escuchado: estaba adelantado a su tiempo.

IX
Hoy compré un Nescafé, no quiero volver a la cafetera de la oficina (no me despierta lo suficiente).

X
En algunos aspectos de mi vida, la vida entre semana suele ser un tiempo muerto, o más que muerto, algo podrido. ¿Cuál será el encanto del fin de semana? (creo que eso es bastante obvio)

XI
Odio que las cosas se cierren en 10...ya no quiero decir más.

Mi árbol genealógico

2007-10-11T11:54:00.000-07:00

He aquí mi parecido con las celebridades (¿?)...el asunto es bien divertido y les recomiendo que ustedes también vean sus semejanzas con los famosos ingresando a la página: www.myheritage.es/ y luego den "Click" en Celebrity Collage, es bastante sencillo, sólo envíen una fotografía donde su cara aparezca completa y de frente (nada de dedos en la boca o lengua de fuera porq no la acepta), a ver qué tal les va!!

¡ESCALOFRIANTE!

2007-10-10T08:19:00.000-07:00

El periódico LA PRENSA siempre ofrece el panorama más sangriento del acontecer nacional: la primera plana de ayer mostraba las cabezas de tres hombres cercenados en Acapulco y la historia de un tipo celoso que mató a su mujer y escondió los pedazos del cuerpo en su casa ubicada en la Colonia Guerrero, aquí en el DF. Con noticias como estas la desgarradora historia de Una rosa para Emily de William Faulkner parece de lo más normal, a decir verdad (y lo sé por LA PRENSA) es bastante común que la gente conserve a los muertos durante largo tiempo y continúe con ellos como si estuvieran vivos, al igual que la señorita Emily, hace poco leí sobre una mujer que dormía junto al cadáver de su marido.
Es perfectamente comprensible que alguien mate a su novia con un lápiz afilado sólo porque no llegó a la hora indicada y entiendo muy bien que una señora desée seguir abrazando a su esposo por las noches aun cuando su cuerpo se empiece a descomponer, hasta me parece romántico. Lo que me sigue pareciendo extraño es ese primer golpe, el hundimiento del lápiz en el rostro de la chica o la sensación que ha de producir el cuchillo atravesando las piernas, hasta me pregunto cómo sería pasar la noche con un cadáver.
Hay un texto donde Alfonso Reyes admite su debilidad por las pistolas y la fascinación que le produce el sonido de un balazo, habla también de lo emocionante que es apuntar hacia un blanco y después preguntarse "¿Le dió o no le dió?". Reyes concluye, de una manera más elegante por supuesto, que es una lástima que la gente se lastime cuando la hieren y se muera cuando la matan pues sería lindo, de vez en cuando, practicar.

NO ES UNA COLUMNA DEL NEW YORK TIMES

2007-10-05T10:43:00.000-07:00

Para la entrada de hoy tenía planeado hablar sobre mi gusto por Los Ramones presentando unas imágenes previamente archivadas en mi pc. Ayer por la noche cambié de parecer y comencé un post sobre Los Dealers y del buen tokín que tuvieron la noche del viernes en el Play Bar. Quise mencionar el regreso de Brenda a la capirucha y al nuevo bajista de Los Dealers o si no, recordar una conversación que se remonta a los orígenes de mi amor por Los Ramones. Otra vez será.

HOY ES EL PRIMER DÍA QUE ODIO TENER UN BLOG, EL PRIMERO DE MUCHOS, ESTOY SEGURA. ESTA SENSACIÓN YA IBA COCINÁNDOSE AYER EN LA MADRUGADA, SE APLASTÓ EN MI CABEZA Y POCO A POCO ME FUE INYECTANDO SU VENENO, "ME ARREPIENTO DE TENER ESTA COSA", ES SENCILLO:

QUISIERA PENSAR QUE NO ES UNA COLUMNA DEL NEW YORK TIMES.

NO QUISIERA ROMPERME LA CABEZA PENSANDO EN LO QUE QUIERO O NO QUIERO ESCRIBIR.

NO LE ENCONTRÉ NINGÚN SENTIDO.

AH.

TODO ESTO ME PRODUJO UN MIEDO QUE COMO SIEMPRE DESEMBOCÓ EN EL ASUNTO DE MI RELACIÓN CON LA LITERATURA Y EL SENTIDO (¡¡¡DIOS, SI ES QUE TIENE ALGUNO!!!) QUE POSEEN LAS COSAS QUE HAGO O QUE LEO, ni SIQUIERA SÉ A QUÉ ME REFIERO CON SENTIDO, NO ES ALGO ASÍ COMO UNA UTILIDAD, NO, SERÍA ALGO QUE TIENE QUE VER CON LA EXISTENCIA DE UNA SENSACIÓN PURA, DE UNA VISIÓN O DE UN DESGARRAMIENTO. AYER ESCUCHÉ QUE PARA BRETÓN EL ARTE TIENE LA FUNCIÓN DE CAUSAR INCOMODIDAD, PUEDE SER, AÚN CUANDO COMPRENDO QUE LO DECÍA REFIRIÉNDOSE A LA SENSACIÓN QUE DEBÍA CAUSAR EN EL ESPECTADOR Y NO EN EL AUTOR (O DEBÍA SER EN AMBOS????)

NO LIMITARÉ MI EXCESO DE DRAMATISMO PERO TAMPOCO QUIERO HABLAR SOBRE MI NATURALEZA QUEJUMBROSA Y DE LO MUCHO QUE ODIO MI INCAPACIDAD PARA APARTAR DE MI CABEZA LA SERIEDAD CON LA QUE ABORDO TODOS LOS ASUNTOS

(ME LEVANTÉ CON EL PIE IZQUIERDO)

SÉ QUE ES UNA ACTITUD PASAJERA Y POR ESO LA ESCRIBO
LA ESCRIBO PORQUE TAMBIÉN TIENE REALIDAD...REALIDAD
TIENE REALIDAD Y YO NO SE LA QUIERO NEGAR ENTERRÁNDOLA EN EL OSCURO CALLEJÓN DE MI CEREBRO COMO SI NUNCA HUBIERA EXISTIDO.

QUERIDO DANIEL: NO QUIERO DESANIMARTE EN TU INCURSIÓN POR EL BLOGSPOT, CONOCES EL ALMA ATORMENTADA DE TU ADORADA NOVIA Y BIEN SABES QUE TODO LO ESCRITO ALLÁ ARRIBA SE LE PASARÁ IGUAL QUE UN DOLOR DE CABEZA. SIEMPRE ES BUENO TENERTE CERCA, AUN SI ES EN UN RINCÓN DE LA INTERNET.

!&/#"%$¿#!

2007-10-04T08:45:00.000-07:00

Ayer decidí no ir a la escuela y disponerme a ver Los Simpsons toda la tarde, incluido ese capítulo de "El oso de Burns" donde los RAMONES tocan el mejor Happy Birthday que se haya escuchado en la historia. Después me entretuve viendo el partido de Pachuca vs. América y escuchando a Carla Bruni, muy recomendable la mujer. ¿Qué más? Me bañé temprano y gocé que el día transcurriera lento (¡lentísimo!)como debe ser siempre aunque yo no lo note. La mañana de hoy también tiene su toque extraordinario, Daniel me invitó a desayunar al Mc Donald´s (que también tiene lo suyo) y eso hace que el día me parezca un poco más emocionante, quizás porque estos pequeños acontecimientos han logrado desinflar la bomba que comenzaba a expandirse por mi cerebro...
LA EXAGERACIÓN TAMBIÉN ANDA EN DOS PATAS, PROBABLEMENTE EN LAS MÍAS...admito que me gusta quejarme, dejar la mano ligeramente flexionada sobre mi frente y cerrar un poco los ojos "¡Cómo sufro, Dios mío!"...quejarme es parte de mi naturaleza y ya no quiero repetir lo que Michael Ende piensa de lo antinatural, ya terminé con ese asunto...

Hoy planeo escuchar a Bob Dylan hasta las 2 de la tarde, un poco más o un poco menos, y gastar lo que queda de mi guardadito semanal en una caguama bien fría sin pensar en el calentamiento global, el guión de tv, en la lectura de Bomarzo ni en otros asuntos igual de escalofriantes.

CARTA A MACEDONIO FERNÁNDEZ

2007-10-01T10:05:00.000-07:00

Querido Macedonio:

Por medio de la presente decido hacer de su conocimiento esta cara de verguenza. Lamento mucho que nuestra separación se diera en esos términos, mire usted que mandarle un carnicero como carta de despedida fue una barbaridad, por más lindo que pudiera ser ese machete haciendo chuletas de una pantorrilla (a mí eso me parece). Fue una descortesía terminarlo de esa manera y por eso dejo ante usted mis más sentidas y amargas disculpas pues poco valdría justificar las causas de ese coraje que motivó la solitaria imagen del carnicero.

No sé si creería que existió, por lo menos durante un suspiro suspendido en lo más hondo de mi pecho, esa otra despedida lagrimera y dura, terrible como cualquier novela mala, extraviada primero en las desconocidas telarañas de la internet y después en lo más profundo y no menos embarañado fondo de un bolso angosto y azul.

Habrá cosas que estarán veladas para usted pero le ruego confíe en la honorabilidad de esos sentimientos, no porque carezcan de existencia en el papel son menos sinceros, usted mejor que nadie lo sabe: es aquello invisible, eso que anda volando por el universo, lo más esencial en la vida de todo ser humano.

El placer de conocerlo no es menor que la pena que me embarga por tan terrible ofensa. No me queda más que concluir con los felices planes de una próxima visita a sus recónditos terrenos, una plática metafísica para reencontrarnos.

Mis mejores deseos y mi cariño infinito,

Abia.

Y YA PARA TERMINAR CON MACEDONIO...Un carnicero muy solitario, pero tiene buena cara, no??

2007-09-25T12:34:00.000-07:00

UNAS LÁGRIMAS POR LOUIS Y UNA BUENA CARA DE RESIGNACIÓN AL PESIMISMO COTIDIANO

2007-09-24T08:29:00.000-07:00

No he podido superar esas lágrimas. Nunca he estado segura sobre la ubicación de ese botón que me hace llorar, no sé, es algo que imagino a un lado del estómago, rodeando las costillas, una conexión misteriosa con los vellos de mis brazos y una descarga magnética en la columna vertebral.
¿Por qué lloro cuando termino un libro? Bueno, supongo que es porque al final me da tristeza que Adriana Buenos Aires y Eduardo del Alto hubieran terminado su trágico amor con el olvido, si se lee en voz alta es peor. Pero hay cosas más inexplicables: como ese día que simplemente no soporté ver entre toda esa tragedia, otra tragedia, que el aeropuerto de Nueva Orleans se llamara Louis Armstrong. Louis murió hace mucho tiempo y el aeropuerto sólo estaba algo destruido por el huracán pero no pude con ese nombre, cualquiera menos ese. Tuve la sensación de que jamás conocería esa ciudad como la vivió Louis, que las cosas se acaban y desaparecen y así se va todo en esta vida y eso me pareció demasiado triste.
He pensado en esto los últimos días pues he regresado a los brazos de Louis y de Ella, los tenía bastante abandonados a pesar de que siempre hemos sido buenos amigos, me alegra decir que me he reconciliado con aquellas cosas que están fuera de mis manos (al menos un poco). "La vida es una partida perdida" dice Eduardo del Alto. Ni modo.

Algo tuvo que ver Ende, Macedonio y mi querida Aline

2007-09-19T08:37:00.001-07:00

Ayer en la escuela hablábamos sobre la nada descrita por Ende en La historia interminable, sobre la nada completa, ni negra ni blanca, ni siquiera transparente, ni siquiera agujero, una nada total y consistente, una nada sólo vista desde la ceguera, como bien se describe en el libro. Es extraño pensar en esa nada, sin embargo, puedo entender algún estado más o menos similar, es cuando uno se desconecta del mundo sin sentirlo, como cuando intento descifrar una letra de Louis Armstrong y todo se vuelve más frío y nebuloso, no me doy cuenta pero he dejado de pensar desde hace un rato, como si estuviera en las nubes o caminando por la nada pues tienen una consistencia muy parecida.
Esta mañana por ejemplo, anduve paseando por la nada pero no me di cuenta, debió llegar una voz a jalarme los pies y regresarme a la tierra con su peso implacable, una voz poco interesada en Louis Armstrong ni en esa canción donde, parece ser, el diablo ronda haciendo maldades. Ha permanecido en la puerta desde hace un buen tiempo supongo, tampoco le importa el diablo, sólo quiere unas facturas.

NOTA: Leyendo también ayer a Macedonio Fernández (a quien no se le va ni un QUE), recordé ese consejo QUE me dió Aline Petterson hace un par de semestres sobre mi exceso de QUE. Es un buen experimento dejarlos atrás de vez en cuando pues a veces siento QUE soy esclava de los QUE.

Un tigrillo

2007-09-18T11:53:00.001-07:00

El tipo rubio con pants de gimnasio le pregunta que qué se trae, el otro mira las bolsas entre sus manos y de todas formas responde que nada, el rubio alza el pecho y aprieta los puños pus qué le dice al de las bolsas y éste niega con la cabeza y hace como que se ríe un poquito, sólo un poco, y pone los ojos en el suelo y el rubio lo sigue mirando como si se lo fueran a servir de cena y el de las bolsas grita bajan y el chofer frena y el tipo se baja apretando las bolsas contra su cuerpo y ya no voltea hacia el camión que vuelve a avanzar mientras los pasajeros, incluido el rubio, lo miran subir las escaleras para abordar el tren ligero.

Bienvenida

2007-09-16T18:29:00.000-07:00

Es triste regresar a la ciudad, quizás sea la carretera (que ya de por sí es sumamente nostálgica) o el frío de Tres Marías. Cuando uno se va acercando cada vez más el cielo se va haciendo gris y el tráfico aumenta, hasta la cara de los automovilistas parece más fruncida. Todo comienza a tener sentido. A partir del señalamiento "Termina Morelos Inicia Distrito Federal" comencé a recordar que tengo una vida, un trabajo, algunas tareas pendientes y que el despertador sonará a las 7 de la mañana, lo había olvidado. Ahora creo que me empiezo a aclimatar de nuevo a la lluvia y a las calles, como sea, he aquí mis impresiones de los últimos días:

1)Es difícil conciliar el deseo de dormir con la disponibilidad que se tiene para hacerlo, cuando no se puede se quiere y visceversa.
2)Los silencios no tienen por qué ser incómodos, sólo suceden.
3)Los hombres tienen un mecanismo inconsciente para cumplir los deseos de las mujeres bonitas, no así con las demás.
4)Es fácil evadir responsabilidades que no son necesariamente propias. No se puede solucionar todo. No se puede.
5)No es tan dificil encontrar un poco de tiempo libre, eso no perjudica, ayuda.
6)El dinero siempre será un problema en las relaciones sociales, al final sí importa.
7)La amistad es una cosa muy simple: todo se trata del gusto por estar, si es así, se está todo el tiempo.

Tengo la sensación de no haber estado en Miacatlán, Morelos. No estoy segura de haber nadado en aquella alberca ni haberme reído hasta la madrugada. No sé si en verdad vi un sapo al pie de la cama y dudo mucho del sabor de esa cerveza fría, hasta me parece mentira haber querido tanto a esas personas, de haber deseado que no me dejaran nunca.
Las vaciones siempre son irreales, como un hueco, parece como si nunca hubieran existido, quizás es por que son nostálgicas desde su inicio, por que se sabe que terminarán y que el regreso a la vida cotidiana es inevitable, quizás sea eso que dice Bioy Casares, que en los viajes el tiempo no tiene su consistencia real y todo parece un sueño. El gran problema con los viajes es que llegan a su fin, por mucho que uno los apriete y les exprima hasta la última gota.

Un cuerno y una taza de café

2007-09-13T07:56:00.000-07:00

Desayuno lo mismo todos los días: un cuerno y una taza de café. La verdad ya ni me saben. En cierto sentido escogí ese desayuno porque no me harta, me lo trago y punto, nada de estómagos vacíos ni gastritis. Pero eso no es todo. El cuerno y el café es un buen ejemplo de algo que últimamente me preocupa: soy un zombie. UN ZOMBIE. Nomás caminar y tragar y dormir (o medio dormir). Sólo no pensar. Cabecear en el camión, mantener la mirada fija hacia la nada, deslizar las palabras de un oído a otro sin resonancia alguna, negar y asentir con la cabeza. Dejarme paralizar, no despertar el cuerpo. Clavar las uñas en el suelo para estar en estado de alerta igual que los gatos.
Me gusta la idea del zombie. Dicho de esa manera hasta se oye gracioso. Por lo menos intentaré no comer cerebros (por eso de la gastritis) y sobre todo mantener mi color de piel y mi tono de voz, nada de gritos huecos ni cosas por el estilo.
Consideraré cambiar el desayuno.

A propósito

2007-09-12T09:08:00.000-07:00

Intentaré justificar esto. Lo primero es quitar ese peso al escribir por escribir, nomás por deslizar la mano, sin pensar que el cielo se va a caer por mi atrevimiento. Desde siempre he creído que las cosas adquieren más realidad cuando las escribo, más consistencia, como si todo existiera a partir de mi puño y letra. Intentaré no tomarme tan en serio mi actividad de diosa, tampoco quiero regir todos los destinos, de todas formas supongo que el mundo está de cabeza y eso tampoco me quita el sueño. El segundo paso tiene que ver más con esta cosa de exponerse. Lo tercero sería suponer que tengo algo importante que decir y si no, pues al menos dejaré mis tripas regadas por aquí, mejor afuera que adentro, a nadie le hace daño tragarse un poquito de bilis. Lo último debería, no, tendría que ser olvidar esto de las justificaciones pues son un verdadero dolor de cabeza y nomás me hacen pensar en cosas que odio pensar y al final eso me lleva a cuestionarme el porqué de las respuestas cuyo único propósito era, precisamente, responder todos los porqués. En fin.
Podría ser lo que dice Eduardo Lizalde, que de pronto se quieren escribir versos que arranquen trozos de piel al que los lea, que a veces uno se destroza el alma contra el escritorio y asesina las teclas con el puño, hasta que después, una vocecita dulce nos avisa que es hora de bajar a cenar, que la leche está caliente.
Eso exactamente.